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A NOS LECTEURS 


l’autre zone, pendant la durée de l'occupation allemande, ne pourrait 

aboutir qu'à une trahison de la pensée et de l'honneur français, a 
fermé ses portes au début du mois de juin 1940. Le dernier numéro envoyé 
à nos abonnés est celui du 1°" juin. Nous sommes heureux de pouvoir 
reprendre aujourd'hui contact avec nos lecteurs en rouvrant une maison qui 
a groupé tant d'écrivains illustres depuis plus de cinquante ans — depuis 
plus d'un siècle même pourrions-nous dire si nous nous reportions à la fon- 
dation de cette première Revue de Paris qui publiait Balzac et Mérimée — et 
peut être considérée aujourd’hui comme une des plus anciennes tribunes de 
l'esprit français. 

Après avoir connu une infortune sans précédent dans son histoire, la 
France a retrouvé sa liberté et reprend sa place dans le monde. Des pro- 
blèmes nombreux et angoissants se posent pour elle. Dans beaucoup de 
domaines, des réformes profondes, nécessaires depuis longtemps, s'impose- 
ront demain quand le pays, consulté librement, aura fait entendre sa voix. 
Entre les valeurs nouvelles, particulièrement représentatives aujourd'hui 
de la France d’après-guerre, et les valeurs traditionnelles qui ont établi notre 
gloire dans le passé, le conflit ouvert depuis le début du siècle doit se résou- 
dre harmonieusement si l'on veut rendre à la Patrie appauvrie et blessée 
sa grandeur et sa prospérité, De cette impérieuse nécessité d'apporter des 
solutions nationales à des problèmes qui intéressent tous les Français, nul 
homme de bonne foi ne peut douter. Mais pour dissiper les malentendus 
qui subsistent, un grand eflort d'adaptation est nécessaire. Aujourd’hui 
encore nous nous connaissons imparfaitement nous-mêmes, nous connais- 
sons mal le reste du monde et le reste du monde nous ignore. Déjà de 
nombreuses publications, qui ont eu la bonne fortune de pouvoir paraître 
dès le lendemain de la libération, ont entrepris le travail de déblaiement, de 
classement, de mise au point qui s'impose. Nous nous associerons doréna- 
vant à cette tâche essentielle, sans manquer, comme nous le faisions aupa- 
ravant, d'accorder une très large place à la littérature pure : romans, nou- 
velles, essais, pièces de théâtre, études critiques. Hélas, pour nous seconder 
dans cette double tâche, quelques-uns de nos meilleurs collaborateurs nous 
feront défaut. Nos lecteurs ne retrouveront plus sur notre couverture cer- 
ains noms familiers : Jean Giraudoux, Guy de Pourtalès, Pierre Mille, 
Félix de Chazournes, François Porché, Joseph Hackin ont disparu au cours 


Avril 1945. 


A Revue de Paris, estimant que toute publication entreprise dans l'une ou 
L 


1 


743452 











2 REVUE DE PARIS 

de cette guerre. Nous osons espérer — et tout le passé de notre pays est là 
pour nous convaincre que ce n'est F + une fragile espérance — que pour 
adoucir la cruauté de cette perte, de jeunes écrivains surgiront, inconnus 
aujourd’hui, glorieux demain, qui, unissant leurs efforts à ceux de leurs 
aînés, sauront assurer la pérennité de la tradition littéraire française. 

La Revue de Paris que nous vous présentons aujourd’hui est dérisoirement 
réduite. L’allocation de papier qui nous a été attribuée ne nous permettra. 
jusqu'à nouvel ordre, que de tirer un numéro par mois au lieu de deux et 
nos numéros ne comporteront que 96 pages au lieu de 240. Pour remédier 
à cette situation dans la mesure du possible, nous devons recourir à l'emploi 
de petits caractères. Solution peu satisfaisante à laquelle nous renoncerons 
dès que la situation le permettra. IL est nécessaire, d’ailleurs, que les revues 
puissent entreprendre des publications de longue haleine et consacrer aux 
questions de tout ordre qui sollicitent aujourd’hui notre attention des études 
étendues. 

En attendant que la Revue de Paris se voie accorder la faculté de repren- 
dre un aspect plus conforme à sa tradition et mieux adapté aux exigences 
de l'heure, nous demandons à nos abonnés et à nos lecteurs de bien vouloir 
nous accorder cette bienveillante indulgence dont ils nous ont donné tant 
de preuves dans le passé. 











L'ANGLETERRE er La FRANCE 


aucun moment de notre histoire, il n'a été plus important de faire le 
L point des relations franco-anglaises, car nous nous rendons compte 
2: avec évidence qu'un étroit accord des deux nations est désormais 
nécessaire : ce n’est pas seulement la défense de leur intégrité qui l'exige. 
c'est encore le destin de cette civilisation, dirai-je européenne, dirai-je occi- 
dentale, à laquelle elles ont toutes deux conscience d’appartenir. 

Jusqu'au début de ce siècle, et cela depuis un millier d'années, l’Angle- 
terre et la France n'avaient jamais réussi, ni à être tout à fait amies, ni à 
se brouïller tout à fait : leurs périodes de rapprochement étaient traversées 
de méfiances et d’incompréhensions mutuelles, mais leurs différends et 
même leurs guerres n’aboutissaient jamais à ces ruptures qui laissent der- 
rière elles de l’irrémédiable. Ni Azincourt, ni Waterloo, ni Fachoda, ni même 
Mers-el-Kebir n'ont laissé chez nous d’inguérissable amertume, et, en ce qui 
concerne Jeanne d'Arc ou Ferdinand de Lesseps, les Anglais ont fait, le plus 
galamment du monde, amende honorable. Tout ce passé de rivalité sécu- 
laire est donc net, il n'enferme aucun poison que le temps ou la bonne 
volonté n'aient éliminé. Pourtant, l'armistice de 1918 était à peine signé 
qu'on voyait renaître ces mêmes méfiances, ces mêmes incompréhensions, 
venues, semble-t-il, du fond des siècles pour stériliser l'éclatante victoire rem- 
portée en commun. Faut-il croire que nous verrons toujours reparaître, chez 
deux grands peuples évidemment faits pour s'entendre, ce ferment de diver- 
gence et de séparation ? 

Toutes les fois que nous avons entrepris de constituer un empire colo- 
nial, nous avons rencontré l'Angleterre sur notre chemin, jalouse de nos 
progrès, mais l'expérience nous a enseigné que, s'agissant d'un empire 
au delà des océans, ce serait folie de nous faire une ennemie de la puissance 
qui possède la maîtrise des mers. Comment nous défendre sur le Rhin, si la 
liberté de nos routes maritimes n'est pas maintenue, si nous pouvons, à 
tout instant, être coupés de nos colonies ? Quand, aux toutes premières années 
du xx° siècle, la menace allemande s’est précisée de facon plus instante, cette 
vérité s’est imposée à notre Gouvernement, qui, du fait de la rivalité colo- 
niale des décades précédentes, avait trop longtemps refusé de la voir. Depuis 
lors, c’est-à-dire depuis l’Entente Cordiale jusqu à la débâcle de 1940, nos 
dirigeants ont toujours considéré la coopération avec l'Angleterre, en Europe 
et hors d'Europe, comme le fondement nécessaire de notre politique exté- 
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rieure. À part la brève hésitation de Rouvier en 1905 et le recul hostile de 
Laval dans l'affaire des sanctions en 1935, la ligne générale de la politique 
française n’a plus dévié de cet axe. 

En faveur de pareille attitude, les arguments politiques sont donc puis- 
sants, IL y en a d’autres, si l'on songe que, dans ce groupement des forces. 
c'est le destin de l'Europe qui est en jeu. Dans le vieux continent, dont 
toutes les parties ne sont pas également évoluées, c'est certainement la France 
et l'Angleterre qui représentent le niveau de culture le plus élevé. C’est dans 
ces deux pays que les principes qui sont à la base de la civilisation occi- 
dentale sont le plus sincèrement affirmés et respectés. S'ils venaient à dispa- 
raître, certaines valeurs, qui sont indispensables au maintien de l'Occident. 
périraient avec eux. Nous le savons, et c'est pourquoi, quand nous agissons 
politiquement de concert avec l'Angleterre, nous avons conscience de tra- 
vailler dans le sens authentique de notre civilisation. Nous pouvons parfois 
nous plaindre de l’âpreté avec laquelle l'Anglais défend ses intérêts, d’un 
certain égoïsme, presqu'ingénu, avec lequel il lui arrive de s'opposer à ce 
que les autres, et même ses amis, trouvent leur place au soleil, mais nous 
n'avons jamais l'impression que cette coopération puisse violer quelque 
chose d’essentiel dans notre conception du monde, bref qu’elle puisse être 
une trahison. 

Nous retrouvons, en effet, de l’autre côté de la Manche, ce souci de la 
dignité humaine, que nous possédons nous-mêmes à un si haut degré ; nous 
y retrouvons, encore que nous soyons loin de l'éprouver au même point, ce 
respect magnifique de la liberté individuelle, qui constitue la garantie véri- 
table des droits du citoyen ; nous v admirons un si complet souci de la 
liberté d'expression que la guerre elle-même la limite à peine ; nous nous 
émerveillons enfin, car nous ne témoignons pas toujours semblable recti- 
tude, de constater que tous les Anglais sont effectivement égaux devant la 
loi et que le plus puissant, le plus riche, le plus noble n'échappe pas à ses 
sanctions, s'il est reconnu coupable de l'avoir violée. Il y a là un type de 
société humaine qui représente ce que la culture occidentale a réalisé de 
plus parfait en matière de création politique, et nous sentons-bien que, si 
pareil régime était mis dans l'impossibilité de persister, ce serait pour l'hu- 
manité l'équivalent d'un angoissant recul. 

Tout autres sont nos réactions quand les circonstances nous amènent à 
travailler avec les Allemands, non pas en vaincus mais en égaux ou même 
en vainqueurs, comme ce fut plusieurs fois le cas entre les deux guerres. 
Nous ne nous faisons pas faute alors d'admirer ce qu'il y a d’efficace dans 
l'effort allemand, dont nous respectons par ailleurs le sérieux, la patience, 
la minutie ; nous nous inclinons devant cette technique que rien ne rebute, 
devant cette organisation qui semble pénétrer jusqu'à’ l’infiniment petit : 
nous subissons même la tentation de nous dire que ces Allemands sont de 
bien agréables partenaires, qu'ils sont empressés, pleins de compliments et 
d'égards, que, dans les cartels ou les conventions d’aflaires, ils savent exé- 
cuter strictement leurs engagements. Si, par tempérament, nous sommes 
attirés vers l’ordre, la discipline, la règle implacable, l'Allemagne nous en 
fournit le climat, et nous ne sommes pas les seuls à avoir éprouvé cet 
attrait : Anglais, Américains l'ont, avant nous, et trop souvent, ressenti. 
Pourtant, invariablement, quelque chose nous trouble et nous inquiète dans 
cette collaboration : à travers les affirmations de paix et d'amitié se dessine 
la pointe du style et, derrière les protestations de dévouement à la civili- 
sation ou à l’Europe, l’arrière-pensée à peine déguisée d’une géopolitique 
conquérante. Jamais il n'apparaît, chez ces interlocuteurs si compassés, que 
l'être humain soit respecté en tant que tel : on le pousse sur l'échiquier, 
comme un pion, qu'on sacrifie froidement, sans le moindre regret, quand 
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les besoins de la politique l’exigent. L'atmosphère morale n’est plus la nôtre, 
au point que nous nous demandons parfois si nous ne sommes pas sortis 
de l'Occident. 

Telles sont en pareils cas les réactions de la majorité des Français, en 
tout cas des plus représentatifs d’entre eux, mais non pas, hélas, de tous les 
Français. Car, les sentiments que nous évoquions tout à l'heure à l'égard 
de l'Angleterre, nous ne sommes pas, avouons-le, unanimes à les éprouver, 
et c'est là qu'est le drame des relations franco-britanniques. Il est pénible 
d'y faire allusion, mais comment aborder la question, même superficielle- 
ment, sans en parler ? 

Il existe, chez certains Français, une sorte de réaction antibritannique 
instinctive. On dirait qu'aux heures de crise cela sort d'entre les pavés, 
comme ces gaz malsains qui crèvent à la surface des eaux polluées. Dans tou- 
tes nos poussées de nationalisme, cet antibritannisme s'est matérialisé, suit 
dans des articles suant la rancune, soit dans des caricatures parfois cnoquan- 
tes, soit simplement dans le colportage d’insinuations ou de suspicions mal- 
veillantes. En juin 1940, quand le gouvernement de Bordeaux se constituait, 
et de même durant le gouvernement de Vichy, ce fut dans certains milieux 
comme une explosion : les personnalités officielles elles-mêmes, que la pru- 
dence, à défaut du bon goût, eût dû retenir, se laissaient aller à des déclara- 
tions agressives, dont on ne sait si elles exprimaient une rancune longtemps 
contenue ou quelque basse flatterie envers le vainqueur apparent du jour. 
Ces discours, ces interviews pèsent sur la mémoire de leurs auteurs. Je ne 
vois aucune raison de les leur pardonner, mais on se trouve en présence d’un 
aspect de l'opinion francaise, dont il-serait vain d'espérer qu'il a totalement 
disparu. Admettons-en l'existence, mais essayons de le comprendre, en le 
limitant à sa véritable portée. 

Cette hostilité provient le plus souvent des mêmes cantons de l'opinion : 
d'une certaine droite cléricale et nationaliste. Sans doute est-ce la réaction 
instinctive, éventuellement même à peine consciente, d’une certaine forma- 
tion catholique contre une nation protestante (le pendant existe en Angle- 
terre contre la France catholique), ou bien encore la protestation de milieux 
acquis aux conceptions de l'autorité contre le pays du parlementarisme et 
de la liberté politique. Voici bien longtemps que nos forcenés du nationa- 
lisme se demandent s'ils doivent faire front contre l'Allemagne ou contre 
l'Angleterre, et il faut noter que beaucoup d’entre eux ont surtout été pro- 
allemands par mauvaise volonté contre les Anglais. Quand quelqu'un, pen- 
dant l'occupation, nous disait : « Je n'aime pas les Allemands, grands dieux 
non, mais je n’aime pas davantage les Anglais », nous ne savions que trop 
bien ce que cela voulait dire ! 

Il va de soi que ces observations comportent des réserves ; une grande 
partie de la droite, imbue de libéralisme parlementaire, a réagi dans le sens 
anglais, et de même une foule de gens qui n'appartenaient pas à la gauche. 
Il y a, d'autre part, tout un snobisme pro-anglais : Paul Bourget fut autrefois 
pour nous un professeur d'anglophilie. Quelques-uns de nos « collabora- 
teurs » les plus notoires se flattaient d'être reçus à l'ambassade d'Angleterre ; 
mais, chez eux, l'instinct totalitaire, antilibéral, a été le plus fort. Nous nous 
trouvons évidemment en présence d’une ligne de partage des esprits dont il 
convient de réaliser l'importance. On s'explique que, dans ces conditions, 
l'Angleterre ait fini par préférer chez nous les Gouvernements de gauche, 
se disant que, de ce côté-là, les ferments de méfiance et d'opposition ne 
joueraient pas. Nos Gouvernements modérés, ou appuyés sur la droite, 
feraient bien de ne pas négliger ce point de vué, de même que les Anglais 
auraient tort de croire qu'ils ne trouvent d'amis qu'à gauche. Sous ces 
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réserves, cette topographie morale repose sur des observations qui ne sont 
pas négligeables. 

Pour beaucoup, cependant, c'est surtout affaire d'ignorance. Avouons que 
nous ne connaissons pas les Anglais. La chose paraît impardonnable, incom- 
préhensible même, dès l'instant que nos élites les fréquentent, presque inti- 
mement, depuis le xvrrr° siècle. Ce sont des Français qui ont écrit à leur 
sujet les analyses psychologiques les plus fines. Les milieux cultivés devraient 
donc savoir ce qu'il en est, mais une opinion superficielle se contente de 
répéter que les Anglais sont « égoïstes » (comme si tout le monde ne l'était 
pas), qu'Albion est « perfide » (alors que l'Anglais, plutôt qu'un perfide, est 
en fin de compte un ingénu), que l’insulaire nous méprise (alors que, dans 
son respect du quant-à-soi, il se contente de nous ignorer, ce que notre 
vanité ne lui pardonne pas). 

Il est vrai que, pour ses amis, l'Anglais n’a pas toujours été facile à défen- 
dre, II commet éventuellement, dans les’ jugements qu’il porte sur nous, des 
injustices correspondant aux nôtres. Au lendemain de la victoire rem- 
portée en commun, il n'a pas su comprendre qu’en aucune façon la France, 
même en possession de l'hégémonie continentale, ne se trouverait vis-à-vis 
de lui dans la position d’un ennemi. Le fait que l'Angleterre avait tout fait 
pour relever l'Allemagne après 1918 a certainement été pour beaucoup dans 
les réactions malveillantes de 1940. Il sera donc essentiel de se mieux con- 
naître. Mais, dès maintenant, nous pouvons dire que ces récriminations ne 
relèvent plus, heureusement, que d’un passé décidément périmé. 

Des faits nouveaux, éclatants, sont en effet venus transformer la situation, 
la renouveler du tout au tout. Dès le mois de juillet 1940, tous ceux — et 
ils étaient infiniment nombreux — qui estimaient avec le général de Gaulle 
que nous avions perdu une bataille mais non la guerre, que celle-ci conti- 
nuait et pouvait être gagnée, avaient placé tous leurs espoirs dans la résis- 
tance britannique : car, contre la poussée germanique, en apparence irré- 
sistible, il n'y avait plus qu'un seul et dernier barrage, l'insulaire Angle- 
terre. Ce sera, dans l’histoire, l'éternel honneur du peuple anglais, sous la 
direction d’un Churchill, de n'avoir pas un instant douté de son destin, de 
s'être fait, à cette heure où il restait seul, presque désarmé, le suprême rem- 
part de la civilisation libre dans le monde, Aux heures tragiques de sep- 
tembre-octobre 1940, quand la bataille aérienne faisait rage sur le Pas-de- 
Calais et la Manche, nous guettions avec angoisse les avions allemands par- 
tant la nuit vers le Nord-Ouest, et c'est avec un immense soulagement que 
nous voyions les jours se succéder sans que la forteresse eût fléchi. Nous 
avons compris par la suite qu'il y avait eu là l'équivalent d'une nouvelle 
bataille de la Marne, transposée sur un autre terrain, et que le taureau 
germanique, à ce moment précis, avait reçu un coup d'arrêt dont il ne s’est 
pas relevé. C'était la décision de la guerre. | | 

Puis, pendant quatre ans, c'est la radio anglaise qui a soutenu nos cou- 
rages : une voix non enchaînée nous apportait l'air du large. I arrivait, de 
loin en loin, qu'un journal anglais nous füt secrètement communiqué 
quand, du fond de notre prison, nous lisions ces pages libres, il nous sem- 
blait qu'une bouflée réconfortante parvint jusqu à nous. I y avait donc 
encore des gens menant une vie moralement civilisée, acceptant la discus- 
sion des Gouvernements se laissant critiquer et tirant de la critique un sup- 
plément de force? Ce sont là des impressions qui ne s'oublient pas : les 
voix anglaises maintenaient en nous la confiance et l'espoir ; c'était- comme 
le brin d’olivier que la colombe apportait dans l'arche. 

Le prestige anglais est donc grand parmi nous. Nous savons en eflet que, 
si les Etats-Unis et la Russie sont des agents essentiels de la victoire, celle-ci 
eût été impossible au cas où l'Angleterre eût lâché pied. Nous nous rendons 
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compte également que, dans l’Europe de demain, l'accord uis- 
sances occidentales est plus que jamais nécessaire. C'était déj 918, 
mais seuls alors les sages le savaient. Je crois qu'aujourd’h monde, 


des deux côtés de la Manche, en est persuadé, Instruite par une longue 
expérience, la France a abouti à cette conclusion que le continent, qui a 
besoin d'équilibre, ne peut le trouver, conformément aux lois de la nature 
elle-même, que dans une alliance franco-russe. Mais celle-ci ne prend sa 
signification et sa force véritable que combinée avec une alliance franco- 
anglaise et une alliance anglo-russe, l’ensemble du groupement étant animé 
par une résistance de base à l'Allemagne. Une alliance franco-russe, appuyée 
sur une velléité de rapprochement avec l'Allemagne pour résister à l'Angle- 
terre sur le terrain colonial, constitue la plus dangereuse des conceptions 
diplomatiques. Si certains, à la fin du siècle dernier, ont pu l’envisager, nous 
y avons heureusement, et depuis longtemps, renoncé. Toute combinaison 
occidentale, opposée à l'Angleterre, expose l'Europe à devenir un continent 
pour ainsi dire sans fenêtres, incapable de maintenir libres et efficaces ses 
communications avec le monde transocéanique, Ce contact extra-européen, 
nous sommes sans doute capables, dans une large mesure, de l’établir 
directement, par nos propres moyens, mais au lieu de l’envisager en dehors 
d'elle ou même à son détriment, c’est d'accord avec l'Angleterre et large- 
ment par son entremise qu'il faut l’organiser. L'Allemagne, victorieuse, nous 
eût proposé une Europe macédonienne, bardée de fer, qui peut-être, sous sa 
direction, eût conquis militairement la planète, mais nous y eussions perdu 
notre âme. Par l'Empire britannique, dans les échanges et dans la paix, 
c'est toute une partie de la terre qui peut encore graviter vers nous. 

Trop longtemps, au lendemain de l’autre guerre, l'Angleterre, hésitant à 
se considérer comme tout à fait européenne, tendait à se désolidariser d'un 
continent voué, croyait-elle, à la discorde et au déclin. L'expérience d’une 
double guerre lui a appris qu'elle ne peut se désintéresser de ce continent 
si proche. Peut-être sent-elle aussi que, maîtresse d’un Empire colonial fai- 
sant contraste par sa masse avec son mince territoire métropolitain, ses 
intérêts sont à cet égard parallèles à ceux des puissances coloniales de 
l'Europe occidentale, la France, la Belgique, la Hollande. La distinction entre 
la section « Dominions » et la section « Colonies » (au sens étroit du terme) 
étant allée en s’accroissant dans l'Empire britannique, n'est-il pas vraisem- 
blable d'en conclure que l'Angleterre, de ce point de vue, se sent plus 
européenne qu'autrefois ? 

Elle est d'autant plus européenne que, par sa culture séculaire, elle se 
rattache indéniablement à ce royal courant de la pensée occidentale qui 
nous vient de l'Antiquité, du Moyen Age, de la Renaissance. Sans doute 
est-elle fière d’avoir donné naissance à la culture, plus jeune, plus dyna- 
mique, des peuples anglo-saxons au delà des mers, mais elle n'ignore pas 
sa parenté avec ce que la vieille Europe a intellectuellement de plus illustre. 
Il lui plait de rester fidèle à ce grand passé, comme il lui plaît de se tourner 
vers l'avenir. A la facon de Janus, elle regarde vers le continent et vers le 
large, mais, petite île en rade de l'Europe, comme un navire en vue d’un 
port, elle ne peut faire qu’elle ne soit ancrée à nos rivages. Nous demandons 
d'elle la reconnaissance de cette solidarité et nous croyons sincèrement que, 
plus que naguère, elle l'accepte et la ressent, L 

Les sentiments que l'Angleterre, en ce moment même, éprouve à notre 
égard, en sont la preuve. Elle rend justice à cette « résistance » héroïque, 
si spontanée, qui a fait que la France, dans son ensemble, ne s'est pas sou- 
mise à l'occupant. Elle ne nous a jamais du reste accablés de ses condam- 
nations : les propos d’un Churchill, d'un Eden, aux heures les plus sombres, 
n'ont jamais été inspirés que de la plus sincère, de la plus délicate sympa- 
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thie ; nou#leur serons toujours reconnaissants du respect qu'ils ont su 
témoigner un lutieur tombé, mais non vaincu. Quand Churchill nous a 
dit et répété que l'Angleterre restaurerait la France dans sa position anté- 
rieure, nous l'avons cru. Et quant à l’ancienne jalousie, à la crainte de voir 
la France redevenir trop puissante en face d’une Allemagne devenue trop 
faible, c'est là une attitude dépassée, dont il semble qu'il n'y ait même plus 
à parler. 

Jamais les conditions n'ont donc été plus favorables à la réalisation de 
cette « entente cordiale », dont les éléments les plus sains de l'opinion, de 
part et l'autre, souhaitent le succès depuis si longtemps. Il n’est aucun pays 
avec lequel une entente aussi étroite soit possible : c’est question de voisi- 
nage géographique, d'étage dans les niveaux de civilisation, de tendances 
communes dans le développement de l'histoire. Mais, si nous envisageons 
pareil rapprochement, en lui attribuant, parmi d’autres, un caractère pe 
ce ne peut être, à la façon de certaines alliances d'autrefois, en en faisant 
je ne sais quoi d'exclusif. S'il y a une pointe hostile, c'est contre la recons- 
titution, au centre de l'Europe, d’une puissance allemande de proïe. Mais 
nous savons bien — du moins les mieux avertis parmi nous — qu'il ne 
faut en aucun cas se glisser entre les deux puissances anglo-saxonnes pour 
les diviser, pour jouer de l’une contre l’autre : ce serait le sûr moyen de les 
réunir contre soi. La simple communauté d'intérêts poussera sans doute les 
deux pays vers des solutions diplomatiques communes, ce qui est la base 
des meilleures ententes. 

La saine curiosité qui nous pousse, après quatre années de séparation, à 
reprendre contact avec les milieux britanniques, qui les pousse eux-mêmes 
à se renseigner sur nous, sur notre littérature, nos courants de pensée, est la 
meilleure preuve que l'attrait politique se renforce d'un attrait culturel. 
L'Angleterre, heureusement et quoi qu'on en ait pu penser, est toujours une 
ile, et cependant l'aviation a modifié bien des choses : elle permet un voi- 
sinage moral que le « splendide isolement » du x1x° siècle ne favorisait pas. 

Une page est tournée dans l’histoire du monde. Le chapitre qui se clôt 
fut, pour l'Angleterre, un chapitre glorieux. Celui qui s'ouvre est, pour elle 
comme pour nous, plein de difficultés et de périls. Mais, de même qu'il y a. 
dans le commerce, des produits de bonne marque qui n'ont rien à redouter 
de la concurrence, il y a dans le monde des peuples de bonne marque. 
auxquels la Nature rend toujours la place qu'ils méritent. L'Angleterre est 
une nation de bonne marque : c'est dans ces quelques mots que je suis 
tenté de résumer le jugement qu'en connaissance de cause nous sommes en 
mesure de porter sur elle, 


ANDRE SIEGFRIED 
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E ne l'ai pas connue, j'ignore ses traits, el pourtant je la vois. Je la vois 
: souffrir, son pauvre petit pied écrasé sous une poutre de la maison 
effondrée. Le martyre dépasse trop la mesure des souffrances imagina- 
bles pour pouvoir être partagé, ressenti du dehors. C'est pourquoi son spec- 
tacle ne laisse point d’autres recours que celui de la prière, Il appelle dans 
nos âmes, impuissantes à rien changer au fait accompli, le vœu ardent que 
ceux qui auront été ainsi torturés jouissent dans l'éternité des plus tendres, 
des plus paternelles et maternelles consolations. Et nous espérons aussi la 
miséricorde de Dieu pour les bourreaux, afin que s'ils venaient jamais à pren- 
dre conscience de la portée de leurs crimes, il leur reste encore, dans ce 
monde ou dans l'autre, le dernier privilège d'en demander pardon, Que Dieu 
accorde à ces maudits la grâce du remords, de la honte et de l'espoir ! 

Je vois cette petite fille de onze ans contempler cinq jours durant, cinq 
jours et cinq nuits, seule au milieu des ruines du village, avec sa mère 
étendue mourante à ses pieds, je la vois contempler l'horreur du monde, 
Son étonnement de le découvrir ainsi tout à coup a dù être sans bornes. 
Alors, c'était cela que cachait la tranquillité quotidienne ! C'était cela son 
secret, sa révélation ! 

Mais peut-être que la souffrance d’une jambe broyée, prise sous les décom- 
bres, l'empire de la peur, la démesure, l'ignominie de l'événement, lui auront 
supprimé toute vision consciente, Peut-être ne savait-elle plus rien de ce 
qui avait été avant, ni de ce qui était maintenant, et ne reconnaissait-elle 
plus, dans le sinistre décor de ruines fumantes, le village d'hier, Peut-être 
ne s’est-elle pas rendu compte que ce corps saignant, allongé dans les débris, 
percé de balles de mitrailleuses, c'était celui de sa maman en train de mou- 
rir, Ce corps n'était sans doute plus pour elle celui contre lequel elle avait 
été pressée tant de fois ; ni cette terre, ce village n'étaient les siens. 

Car elle n'appartient pas, n'a jamais appartenu, n’appartiendra jamais à 
un monde infernal. Elle était née enfant d'une terre humaine, et ce qu'elle 
vit, ce qu'elle voit n’a plus rien d'humain. Elle vient de passer de l'enfance 
dans le martyre, avec d'autres compagnons, guère plus âgés qu’elle, dont 
les corps gisent maintenant, pêle-mêle, au pied d’un mur sanglant. Ils ont 
eu peur aussi, moins de la mort elle-même que du spectre ignoble qui s’im- 
pose à eux, que de l’aberration qu'on leur inflige, de la honte, du déshon- 
neur, de la perversion des créatures. Alors, ils ont crié, ils ont appelé et, 
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dans l'épouvantable silence, ce sont, tirés l’un après l'autre, un pour chacune 
de ces vies adolescentes, les coups de revolver qui leur ont répondu. Mais 
maintenant, ils sont en paix ; leurs corps tombés se sont tus, et ils sont entrés 
dans le mystère de gloire. 

L'enfant demeure donc seule, à l'écart, la jambe retenue sous la poutre. 
Les Allemands continuent à passer ; elle ne sait plus qui ils sont, puisqu'elle 
les implore, les appelle à son aïde, qu’elle leur mendie à boire et, incons- 
ciente, tourne encore vers leurs faces de possédés son visage sacré de petite 
suppliciée. Ils vont, ils viennent ; ils passent et repassent, sans Ja voir ni 
l'entendre, négligeant même de l’achever. Et elle appelle encore pendant 
cent vingt heures. 

Le cinquième jour, ceux du village qui ont réchappé se rapprochent, et, 
comme les Allemands se sont éloignés, ils commencent à chercher leurs 
morts. Ils viennent en larmes à la seule survivante ; ils la dégagent, la sou- 
lèvent doucement dans leurs bras tremblants et la déposent sur une civière. 

L'enfant mourut deux jours après, à l'hôpital. Elle ne mourut pas de sa 
blessure, mais d'avoir eu trop faim, trop soif, trop peur. 

Je ne raconte pas tout ceci dans l'intention de faire monter, dans le cœur 
de ceux qui me hront, des vœux de vengeance. Je n’appelle ni la malédiction 
ni la haine, parce que ces sentiments-là ne l’emportent que dans le premier 
mouvement de colère ; ou bien alors, s'ils demeurent, ils ne sont plus que 
le signe morbide de la peur ou de la lâcheté. Nous parlons de ces choses 
parce qu'elles ne doivent pas rester cachées. Dans l'ombre, elles devien- 
draient dangereuses, elles serviraient d'armes ou de pâture à des gens dont 
les buts ou les goûts sont tout autres que ceux de l'oubli, du pardon ou de 
la justice, I faut chercher, au contraire, à éviter de telles utilisations du 
crime. Les gens qui ont des complaisances secrètes pour le mal, ou qui s'en 
emparent afin d'en faire une arme contre l'adversaire, acceptent le mal et 
le commettent, autant que ceux qu'ils prétendent condamner. Il s’agit seu- 
lement de faire se prononcer des consciences, il s'agit de retrouver, chez 
quelques-uns, une certaine qualité de révolte qui sauve l'honneur humain, 
et qui témoigne de l'humain lui-même. 

Alors, ceux qui regarderont ces choses en hommes reconnaîtront aussitôt 
le renouvellement de l'éternelle révélation sur la nature. Car les Allemands 
ne commettent pas, comme on pourrait le croire, ces atrocités par la cruauté 
seule, Les Allemands ne sont pas plus cruels que les autres, ils ne repré- 
sentent pas une race exceptionnelle dans la création : ils sont simplement 
demeurés plus proches de la nature, et la nature, sans l'esprit qui l’ordonne, 
n'est pas seulement impitoyable, mais folle. Nous sommes trompis par les 
races qui aiment les fleurs, chérissent et gâtent les enfants, sont tendres 
pour les animaux ; nous ne supposons pas que ces mêmes races, le jour où 
elles quittent les conventions de la vie civile pour les libertés de la guerre, 
peuvent devenir tout à coup semblables aux sauvages sortant en hurlant 
des forêts primitives. 

Lorsqu'un homme, dit Georges Bernanos, proclame que sa force le met 
au-dessus de l'honneur, je puis parier à coup sûr que sa faiblesse le mettra 
au-dessous. Que la faiblesse et la force lui fourniront exactement le même 
= à renier ses engagements. » Un homme à qui la force ou la peur 
ont perdre l'héritage humain prouve ainsi que cet héritage ne lui était pas 
passé dans le sang, qu'il n'était encore chez lui qu'une convention, une appa- 
rence sous laquelle les instincts inavouables n'attendaient que l'occasion de 
se libérer, La peur, la rancune, lavidité, ont vite fait de détruire un homme, 
de faire de lui une créature en proie au sadisme, à la folie, Aucune personne 
cansciente n'ignore cela, et les meilleurs le savent peut-être encore mieux 
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que les autres, parce qu'ils sont plus exposés et plus attentifs aux risques du 
mal. 

Le Moyen Age religieux connaissait le démon mieux que nous. Les figures 
grimaçantes, sur les façades des merveilleuses églises gothiques, en témoi- 
gnent assez. Qu'on essaie, par exemple, de se représenter les traits des tor- 
tionnaires et des massacreurs au moment de leurs crimes, en Vercors ou 
ailleurs. On verra quelle image de l'homme ils offrent, et si cette image ne 
correspond pas aux figures dont je viens de parler. C'est à cette connaissance 
de l'ennemi dans l'être que les gens du Moyen Age ont dû d'avoir une si 
profonde vision du Malin. Is savaient très bien que son plus dangereux pou- 
voir était de désorganiser l'homme, de le pousser au péché et à la folie, De 
n'oublier jamais sa présence, de vivre pour ainsi dire en familiarité avec lui, 
a permis aux peuples chrétiens de tenir Satan en respect, et de donner peu 
à peu comme une nouvelle nature à l'être humain. 

On a moins cette idée de nos jours. Afin de vivre tranquillement, raison- 
nablement, nous avons amoindri et stérilisé les notions du bien et du mal. 
Nous leur avons donné un visage anonyme, nous les avons remplacées toutes 
deux par la foi en le progrès. Et voici que de ce progrès lui-même surgit à 
nouveau, plus réelle que jamais, plus indéniable, plus monstrueuse, la 
domination du Prince de ce monde. 


RAYMONDE VINCENT 
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PAUL VALÉRY 


PROFESSEUR SOUS L'OCCUPATION 


D: VALERY, allant faire son cours pendant l'occupation, fut arrété un 
| jour devant le Collège de France par un Allemand : 
- Quel est ce monument? 
Le (: Hlége de Fra à PP 
th! c'est trés intéressant... El quelle est donc cette école? 
- Une école où la parole est libre, répondit l'auteur d'une Conquête métho- 
dique. 

Durant quatre ans, en effel alors que tout au dehors de ce qui se disait el 
s'imprimail étuil s unis à La censure ou diclé par l'occupant — Les auditeurs 
du vendredi et du samedi, fideles à la salle XIE, purent entendre Valéry 
développer sa pensée à peu près sans autre frein que celui qu'elle s'impose à elle- 
méme. Et ce fut pour chacun heures de loisir, de plaisir, heures déjà d'apres- 
querre. 

Un matin d'élé 193, on craignil que cetle dernière joie nous fut enlevée. Le 
due de Broglie, Emile Borel, des esprils rares écoutérent, avec une certain 
émotion pus uniquement intellectuelle celle ultime leçon. 

Cependant, l'année suivante. en dépit des bombardements et surtout des alertes. 
le cours reprit: nous cümes la chance d'y pouvoir étre assez assidu et, mainte 
nant que l'écrit à son lour est devenu libre, nous croyons, relisant nos notes. 
devoir. en souvenir de ces longs mois de querre éclairés par la seule sérénité 4 
l'esprit, en détacher quelques pages, nous ercusant d'offrir au public un text 
analoque par son aspect hache à que lque ouvrage inachevé. | 

Des précédents existent, il est vrai, qui ont encouragé notre essai; n'a-t-on 
pas admis jadis, et avec raison, l'opportunité de [aire parattre les Pensees 
pures d'un grand moralisle el apologisle ? 

Celles-ci sont présentées également en « débris d'un grand jeu », parfois sans 
transitions, soit que l'oraleur les ail négliqées, soit que l'auditeur ait été mal- 
habile à les saisir, mais peut-être ne déplaira-til pas au lecteur, imaginant la 
verve et le charme du verbe val rien. de trouver côle à côle vues curieuses el 
queslions aiqués que, presque «au hasard, nous avons crtrailes d'un enseiqne- 
ment célébre consacré aux effets sur l'homme et le monde actuel de diverses 
nouveautés absolues. 

On aimera, de toutes façons, en retenir l'idée stimulante d'une Volitique de 
l'esprit. 


G. M. 
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LEÇONS SUCCESSIVES : PAS DE SYSTÈME. 


Si j'avais idée de faire un système, ma deuxième idée serait d’en faire 
un autre, c’est dire que je n’ai pas de système. 


SYSTÈME : Construction de l'esprit, généralement philosophique. On trouve 
quantité de systèmes dans les bibliothèques. Après les avoir lus, l’idée qui 
viendra sera d'opérer la transmutation d’un système dans l’autre, car le 
contraire d’une conception dérive aussi facilement de celle-ci que l’imita- 
tion : dans les arts, faire le contraire de ce qui a été fait /la contre-imitation) 
est une forme de l’imitation. 


AUTORITÉ DE L'ÉPOQUE. 


La matière de mon cours est mon expérience personnelle. II faut que je 
me crée ma nécessité pour la créer en vous-même. 

C’est mon devoir. Je n’aime pas prononcer ce mot qui exige une immense 
autorité quand on s’adresse aux autres pour le prononcer. Dans le cas actuel, 
je n’ai pas autorité, mais quelqu'un à autorité, c’est l’époque, les choses 
au milieu desquelles nous vivons : là, je trouve la nécessité dont j'ai besoin. 
Cette ère, grosse de tout le bien possible, de tout le mal imaginable, nous 
impose l'autorité du fait. Elle donne l'impression du somnambulisme 
humain: l’humanité marchant à tätons, les yeux fermés. Elle n’a jamais 
marché plus vite dans des ténèbres plus épaisses. 

J'ai envie de qualifier cette époque par un mot que je fabrique : construeto- 
destructrice (le médecin appelle bien acido-résistant un bacille) ; nous assis- 
tons, d’une part, à une extraordinaire prise de possession des forces natu- 
relles, qui s'accompagne, d’autre part, d’un accroissement correspondant 
des puissances de destruction. Dans le domaine des choses de l'esprit, la 
physique s’est énormément développée. Les faits nouveaux se sont accumulés 
(rayons cosmiques, etc.) et tout ceci entraîne production et destruction 
d'idées. Le monde est envahi par la métrique généralisée depuis Descartes. 
Mais la foison de faits inattendus à ruiné l'édifice, la pyramide de connais- 
sances de toute la mécanique universelle. 

Et cette conception théorique qui permettait de déduire les phénomènes 
se trouve en perdition. 

Nous en sommes à la pluralité des logiques ; l'imagination est en faillite, 
Le monde n’a plus d'image. I échappe à la représentation visuelle et tactile. 
Parler du mouvement d’un électron, c’est évoquer un corps qui se déplace 
et ceci n’a aucun sens. Et cependant nous pouvons agir du haut de notre 
lointain sur ces infiniments petits : « Je sais ce que je puis. » En somme, 
toute la partie théorique de la Science apparaît essentiellement provisoire, 
la Science est désagrégée, il en restera des recettes positives. 

Dans le domaine des arts, voyez la coexistence de tous les moyens d'agir 
sur notre sensibilité, tous ont leurs producteurs et leurs clients : 
modes d'expression sont admis. 

Il y a dans l’ordre des choses de l'esprit d’autres destructions : La postérité. 
On pensait : « J'écris pour la’ postérité. » Elle est en baisse. On ne pense plus 
à être lu dans trois cents ans. Le scepticisme est général quant aux hommes 
qui viendront après nous. Nous devenons tout actuels. Nous avons vu les 
inventions se succéder : la photographie, le cinéma (arts plastiques), nous 
nous disons : « Comment s’amuseront les gens dans trois cents ans? Les gens 
d'aujourd'hui préfèrent le film à la lecture faite avec soin. On croyait jadis 


tous les 
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qu'il se trouverait dans l'avenir des gens qui, admirant Virgile, vous admi- 
reraient par surcroît... et comme par une sorte de conséquence. » 

Les peintres, de même, voient les musées largement ouverts aux tableaux 
de toute sorte. Autrefois, il y avait un choix d’œuvres fait par l’Académie. 
On verra diflicilement un homme sacrifier sa vie à une œuvre forte contre 
le temps. Cette dévaluation de la postérité a réagi sur le soin de la Forme 
(souci à peu près disparu) et celui de la durée qui faisait qu'on dépensait, 
sans compter. le temps sur une œuvre. 

Je pass: aussi à l’architecture, à sa technique. Les monuments en pierre 
taillée der iennent exceptionnels ; les matériaux, le béton moulé font gagner 
du temps. Les monuments modernes dureront peut-être, mais nul ne s'arrête 
pour regarder un détail de moulage d’un ciment. 

Autre chose est en diminution. Point délicat, non contestable. C'est la 
diminution de la valeur de la personnalité. existe une originalité apparente 
et voulue qui est imitation. Si un autre ne semblait original on n'aurait pas 
songé à l'être, là joue le renversement des partis pris. 

La personnalité est diminuée par le fait de la métrique généralisée. 

Le système métrique, à son tour, a créé son homme. Il à imposé à l’homme 
un homme métrique. Ceci s'accorde avec l’uniformité administrative de 
l'enseignement voulue par Napoléon. A l'une de ses questions, Fontanès, 
tirant sa montre, répondait : « Sire, il est huit heures du matin, tous les 
élèves du lycée font telle version latine. » On dirige les jeunes gens par des 
programmes et des tests vers des carrières, cela est fatal : toute notre vie est 
modelée par l’industrie, nous ne pouvons de toute façon échapper à la fabri- 
cation en série. En somme, c'est appliquer aux vivants les méthodes indus- 
trielles (standardisation, normalisation, etc.). 

Est-ce que la personnalité humaine est indispensable ? 

« Chacun a son petit ridicule », disait au Président un assassin qui avait 
coupé sa femme en morceaux. Tout ce que nous prétendons être est l’œuvre 
de quelques milliers d'individus. Cette œuvre ne souffrira-t-elle pas de la 
fabrication de l’homme en série? 

Déjà la notion de grand contemporain semble s'être évanouie. Victor Hugo, 
qui est mort quand j'avais quatorze ans, Tolstoï, Zola étaient regardés 
comme de grandes figures qui imposaient le prestige des Lettres. Je ne vois 
rien de pareil aujourd'hui : l’époque se refuse à cette hiérarchie. 

Cette dépréciation résulte de Paltération et de la falsification des valeurs 
de L'esprit. L'usage et les abus de la publicité en sont responsables, 

. 

L'ensemble des circonstances et des observations actuelles pourrait con- 
duire à des conclusions pessimistes..., mais pessimisme comme oplimisme 
sont des manières de voir que je tiens, quant à moi, pour instantanées, Ce 
sont des vues qui ne nous apprennent rien, mais qui peuvent influencer nos 
actions prochaines. Si nos actions ne sont pas en cause — et c'est le cas de 
toute théorie pure — être pessimiste ou être optimiste n'a aucun intérêt, 
je dirai même : n’a aucun sens. 

Dire par exemple que notre civilisation est en voie de perdition peut être 
considéré comme un jugement objectif, On peut froidement observer le nau- 
frage d’un navire si l’on a le cœur solide, même quand on est à bord : le 
naufrage de la culture n'est pas impossible, mais l’observer et noter cette 
observation en la précisant, si pessimiste soit le pronostic, le simple fait 
de décrire cette fin est un acte d’optimisme et d’espoir dans une reprise ou 
une rénovation de la culture. 

Quoi qu'il en soit, je suis bien obligé de constater la situation singulière- 
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ment précaire des valeurs supérieures de l'esprit dans l’avenir prochain. 
Il s’agit de l’existence future de valeurs et d’habitudes immémoriales. Pour 
vénérables qu’elles soient, les activités supérieures de l'esprit n’ont et ne 
peuvent avoir qu'une importance des plus limitées dans la vie humaine. Il 
n’y à aucune difliculté à imaginer une humanité qui se passerait de ces pro- 
ductions et de cette consommation de l’ordre le plus relevé. 

C’est pourquoi il est si malaisé, ou plutôt, il m'est si malaisé d'obtenir 
ce que je cherche, c'est-à-dire une notion de cette culture supérieure et de 
ces œuvres qui leur donne une valeur opposable à presque tous, même à ceux 
qui n’y participeront jamais. 

IL m'est arrivé jadis et naguère de m'expliquer sur la nécessité qu'il y 
aurait à faire admettre la constitution d’une politique de l'esprit comme il 
y a une politique du blé ou de l'or. 

Maintes fois (consultons notre vieille ennemie l'histoire), on a pu croire 
l'humanité pensante en voie de perdition. I est clair qu’au 1v° siècle comme 
en l'an mille ce qu'on entendait par « naufrage de la civilisation » ou bien 
par « fin du monde » signifiait, pour les intellectuels, ruine des choses de 
l'esprit et des traditions scientifiques ou historiques. J'ai donc pensé (peut- 
être à tort) qu'il y aurait intérêt (toujours pour un intellectuel, sinon pour 
les hommes) à introduire cette notion de politique de l'esprit, c’est-à-dire 
à inculquer, jusque dans les têtes les plus simples, la croyance aux valeurs 
de l’ordre spirituel, comme on leur à inculqué celles de l’ordre mystique, 
de manière que, cette conviction aidant, on admiît que l’ensemble des résul- 
tats obtenus par la pensée dût être considéré comme un capital représentatif 
de la puissance humaine, en tant qu’elle peut s'appliquer à modifier l'espèce 
elle-même dans ses pouvoirs de compréhension et d'action. 

La vie humaine est nécessairement une vie sociale, Une société ne se passe 
pas des témoins matériels que son existence se donne pour que puissent s’ac- 
complir les diverses fonctions d'échange, de collaboration, de diffusion ou 
de régulation qui sont nécessaires à une collectivité organisée : dans toute 
cité se trouvent des monuments dont les uns, qui seront, par exemple : les 
Palais gouvernementaux, la Bourse, le Palais de Justice, etc., sont affectés 
aux affaires de l’ordre pragmatique, tandis que les autres, temples, théâtres, 
universités sont représentatifs de l'univers spirituel et intellectuel : ils sont 
les palais de la politique de l'esprit. 

La suggestion est de considérer ce qui se passe dans ces divers monuments 
comme procédant des besoins d'espèce commune : théâtres, temples, uni- 
versités, musées constituent à mes yeux un groupe d’édifices présentant une 
symétrie avec le groupe des édifices utiles. Tout le monde a sans doute une 
vague impression de cette sorte d'équilibre, mais ce à quoi j'ai songé, c’est 
à porter cette impression à la précision d'une idée relativement nette et à 
faire attribuer, dans l'univers social, à l’ensemble des valeurs intellectuelles, 
une place et une autorité positives. 

Sans doute, toutes ces valeurs peuvent par chaque individu être considé- 
rées comme arbitraires, c'est-à-dire nulles, mais n’en est-1l pas de même de 
toutes les religions ? Les valeurs religieuses ont ce caractère remarquable 
d’être arbitraires au regard de chaque personne et nécessaires à la collec- 
tivité constatation qui n’est pas d’origine rationnelle, mais qui résulte 
de l’observation pure et simple des choses. Mais, tandis que les religions ont 
pris dans la plupart des Etats, même ofliciellement areligieux, une place 
incontestable (quoique souvent contestée), le système virtuel des pouvoirs 
et des valeurs intellectuelles n’a pu jusqu'ici constituer et manifester son 
unité. 

En réalité, si je pouvais et si je voulais donner à ma pensée le développe- 
ment dont je la crois susceptible, je chercherais à énoncer des définitions et 
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un principe uniques qui permettraient de concevoir l'ensemble de la vie 
sociale collective en tant qu’elle est le produit des échanges et des besoins 
des individus qui la composent. Voici comme j'ai coutume de me représenter 
cette vie collective à partir d’un observateur quelconque choisi comme 
« origine » : 

Femploierai le mot univers que je définirai ainsi : l'univers est un système 
de relations réciproques, ee qui n'est pas autre chose qu’une traduction 
en langage abstrait de l'expérience immédiate que signifie étymologiquement 
ce même terme... Un homme qui tourne sur lui-même se donne ainsi un 
ensemble de choses et ce même ensemble détermine sa position. Cette notion 
primitive est évidemment bien transformée quand il s'agit de l’univers astro- 
nomique ou ph\sique (lequel, d' ailleurs, n’a reçu à ma connaissance aucune 
définition), mais je m'en tie n$ à ce que j’ aiditet j'emploierai le mot univers 
pour désigner un système qu’on puisse considérer comme complet par lui- 
même. On parlera par exemple d'univers économique pour signifier que l’on 
considérera les relations de production, de consommation et d'échanges 
comme formant un système complet. On parlera d’univers juridique pour 
désigner les échanges de fait contre droit et de droit contre fait (par exemple : 
échange d’action contre parole et de parole contre action. Dans cet univers 
juridique la parole, émise dans certaines conditions formelles, prend une 
valeur exécutoire irrésistible). L'univers social nous montre aussi un univers 
mystique, système de relations et d'échanges entre le ciel et la terre, lequel 
univers de la psychologie affective serait, par essence, le plus désordonné 
imaginable, mais qui à reçu par l'institution et le développement des reli- 
gions une ou plusieurs organisations sous le nom d’Eglises. 

Je ne parle pas de Funivers physique qu’on peut réduire en dernière ana- 
lvse à un échange entre observations et phénomènes, prévisions logiques et 
numériques, et finalement vérifications métriques. 

Tous ces univers s’emboîtent dans celui que j'ai appelé l'univers social, 
lequel coïncide par définition avec l'univers du langage : le langage est le 
type mème de nos relations réciproques. Or, pas de société sans langage, 
pas de langage sans société — mais la réciproque qu'implique le langage ne 
s'exerce pas seulement entre les individus, elle s'exerce aussi dans chacun 
d'eux avec lui-même, et, comme le matériel de ce langage, les mots et les formes 
sont élaboration immémoriale du milieu humain, 11 s'ensuit que l’univers 
social nous pénètre par ses produits jusqu'à l’intime, c'est-à-dire jusqu'au 
pont où réagit à chaque instant celui qui n'est pas un autre. 

lei, il faudrait aussi placer quelques remarques plus générales relatives 
au lang: ge 

Nous sommes habitués, par l'éducation et l'usage du dictionnaire, à croire 
que lous les mots ont un sens, c'est-à-dire que nous considérons chaque mot 
isolable, ce qui est la conséquence de la manière dont nous avons appris 
les mots un à un, mais dans des circonstances diverses et par « monstration 
d'un objet que l'on accompagne de l'émission du terme; mais, quant aux 
mots abstraits, 11 est impossible de procéder de la sorte, d’où toutes les diffi- 
cultés qu'ils soulèvent, non seulement entre personnes différentes, mais 
de soi-même à soi-même, sur leur signification exacte. 

Toutefois, ce malentendu n'est pas sans fécondité — peut-être est-il 
essentiel à l'existence de ce qu’on nomme littérature et philosophie. Rien 
ne prouve ni ne peut prouver que, si le consommateur (le lecteur) avait per- 
ception immédiate de la pensée même de l'auteur, il la trouvât plus profonde, 
plus intéressante ou plus vraie que celle qui se forme en lui-même à partir 


1. Paul Valéry a défini ce mot par l'opération qui consiste à exhiber un objet ou à 
mimer un acte tout en prononcant les syllabes qui indiqueront son nom. 
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de la lecture du texte, En tout cas, on peut sagement croire que les gains 
et les pertes se compensent, c'est-à-dire qu'il y a autant d'avantages que de 
désavantages pour l’auteur auquel son lecteur peut donner plus ou moins qu’il 
n'a reçu. Le « hasard » intervient, 

11 semblerait que la question décisive à poser en toute matière fût la sui- 
vante : à quel besoin correspond tel objet, telle action, telle production ? 
C'est évidemment ici la ligne de partage des versants : Utilité-Inutilité, et 
cependant nous savons que même chez les êtres où il semblerait que la néces- 
sité de la vie soit étroite et pressante, l’inutile apparaît dans les actes et dans 
les pratiques de leur existence. Ce loisir agit : on danse, on joue; celui qui 
tressait une corbeille ou qui modelait une cruche perd le temps qu'il faut 
pour l’ornementer : cet ornement est le fruit d’une dépense de travail : il 
contrevient à la loi d'économie des forces : mais il y a des cas d’importance, 
qu'on pourrait dire {ranscendante, de ces effusions d'énergie disponible; 
la métaphysique, par exemple, et la religion {nombre d'individus s’en passent 
et s’en sont passé). Les questions qu’elles posent et les solutions qu’elles 
proposent ne peuvent pas être considérées comme répondant à quelque néces- 
sité vitale universelle. 

Le problème de la destinée est une invention remarquable de la naïveté 
primitive se développant en analyse de plus en plus subtile, et son évolution 
est toute comparable à celle de la musique ou de la poésie. On trouve partout 
des signes extérieurs de cette préoccupation, mais les hommes ne se préoecu- 


vent que dans la proportion de . (x étant très grand) de leur destinée 
S'ils n'ont pas été excités par un fait : mort, danger, éclipse, etc. 

Ainsi labus naturel qui consiste à placer devant quelque phénomène que 
ce soit les symboles d'interrogation du langage ordinaire (qui? pourquoi ? 
comment? etc.) est générateur d'une production fantastique d'images ou 
d’entités plus ou moins pensables, concevables, et cette génération de monstres 
psychologiques devient Foccupation normale de la philosophie. 

Il est remarquable que les questions inutiles dont nous venons de parler 
aient, en certains domaines, obtenu des résultats d’une fécondité extraordi- 
naire, du moins sur certains hommes et dans certaines régions du globe. 
L'observation des phénomènes n'a donné à la Chine qu'une quantité dispersée 
de procédés pratiques remarquables, mais ne constituant pas un corps de 
connaissances organisées, tandis que dans l'Ouest européen, la curiosité 
développée a obtenu les fruits que Fon sait. Ici se place une observat:on 
d'importance : alors que la recherche d’intentions pratiques néglige néces- 
sairement quantité de faits qui ne sont pas dans sa ligne d'étude et ne s’enri- 
chit que de trouvailles fortuites, la poursuite de la science s'étend systéma- 
liquement à des classes entières de phénomènes sans exception, et l’intelli- 
gence qui correspond à cette manière d'exploiter le monde physique est l’in- 
telligence du plus grand rendement puisqu'elle tend à rendre utilisable 
(pour elle) tout ce qui, en toutes circonstances, à été, par elle, considéré, 
Tout lui devient problème et tout peut lui servir, 

C'est R ce qui s'est passé dans Phistoire des sciences, où l’on voit avec 
stupeur le développement tout à coup immense de l'importance de phéno- 
mènes qui étaient considérés depuis des temps immémoriaux comme à peu 
près négligeables : l'attraction d’un fétu par un bâton d'ambre, la production 
de la vapeur d’une marmite sur le feu. Le destin paradoxal de l'intelligence 
a conduit à des transmutations de valeur surprenantes et qui ne laissent pas 
de faire craindre une sorte de démoralisation finale, car elle trouve dans sa 
propre opération tout ce qui pourrait lui être nécessaire pour faire ou défaire 
les liens qu’elle avait opposés elle-même au hbre exercice de ses facultés. Dans 
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tous les ordres de l’esprit, on assiste aujourd'hui à un bouleversement dont 
il est essentiellement impossible de prévoir quand et par quoi il pourra s’ache- 
ver. Le nombre et la diversité des connaissances n’ont fait que multiplier les 
problèmes. La multiplication des moyens d’action, qui est le plus certain 
enrichissement que nous ait apporté le dernier demi-siècle, loin de nous 
apporter du même coup une simplification de notre représentation du monde, 
n'a fait qu'’augmenter dans des proportions incalculables nos difficultés 
spéculatives. Il semble que nous ayons renoncé au vieil idéal de convergence 
des lois physiques, à ce rendez-vous donné par tous les penseurs à toutes les 
entreprises de recherche et auquel devaient se rencontrer toutes les sciences : 
celles de l’univers inorganique, celles qui s'occupéñt de la vie et enfin celles 
dont l’esprit est lui-même l’objet. On dirait que le résultat de plus en plus 
sensible et déconcertant des efforts de la connaissance soit la divergence des 
perspectives que nous découvrons. Chose remarquable, ce qui subsiste encore 
d’unité dans la pensée scientifique semble se réduire à la notion même 
d'effort pour l'effort, qui fait songer à la formule esthétique connue : « L'art 
pour l’art ». On peut dire que la science actuelle consiste, d’une part, dans 
une quantité croissante de procédés qui réussissent toujours et, d’autre part, 
dans la pure et simple volonté de l’homme de science de poursuivre quelque 
but qui se dérobe désormais à toute définition. Peut-être est-ce la découverte 
d’un but qui est le but profond de la science de ce temps. 


Mais cette indétermination philosophique récente de le et final du savoir 
n'empêche pas l'accroissement du trésor de résultats positifs. Paul Valéry 
conclut par cette formule qu’il a donnée naguère : l'homme est absurde 
par ce qu'il cherche et grand pur ce qu'il trouve. 











SOUVENIRS SUR 
WALDECK = ROUSSEAU 


yanT été secrétaire judiciaire au Cabinet de Waldeck-Rousseau en 1898, 
l'ayant suivi à la Présidence du Conseil en juin 1899, puis étant revenu 
avec lui au Palais après les élections de mai 1902, je voudrais essayer, 

par des souvenirs personnels et directs, d'éclairer cette haute figure d'homme 
d'Etat, assez fermée et énigmatique, et dont, à mon avis, des biographies 
prématurées, au lendemain de sa mort, avant que le recul nécessaire ait 
permis de prendre exactement sa mesure, ont simplifié à l'excès et banalisé 
la louange. Je laisse de côté les détracteurs, qui n’ont pu l’atteindre, bien que 
le talent de Jacques Bainville s'y soit lui-même essayé. 
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Voici comment j'étais devenu son collaborateur, et les propos qu'il me 
tint — contribution à son portrait. 

Inscrit au barreau depuis deux ans, plaidant honnêtement les divorces 
par défaut et autres menues affaires de l'assistance judiciaire, et ardemment 
pour les syndicats, jamais l'idée ne m'était venue d'affronter cette grande 
Conférence des avocats, dont le secrétariat est un peu comme l'Ecole de 
guerre de nos tournois pacifiques, pépinière des maréchaux de la robe, et 
même de bien d’autres brillantes carrières, à commencer par celle de prési- 
dent du Conseil. 

Je n'abordais même pas ses travaux préparatoires, à la Demolombe, la 
Harlay, et autres conférences privées portant des noms de jurisconsultes et 
yu'abritait le Palais du soir où mes confrères de stage s'exerçaient à la barre, 
en soutenant le pour et le contre d'une question posée. 

Quoi qu'on en ait dit, je n'ai même jamais fréquenté, si ce n’est pour 
* entendre plus tard mes amis, cette conférence Molé, qui jouait au Parle- 
ment. Petit provincial, hors du Quartier Latin, j'avais à Paris peu de rela- 
tions pour m'y entraîner, Par ailleurs, une extrême timidité m'en tenait à 
l'écart. La moindre plaidoirie était une victoire sur moi-même ; le fait d’en- 
tendre ma voix s'élever seule dans une assemblée me glaçait d'épouvante. 
L'avouerai-je ? Longtemps après, à une époque où les succès qu’on a bien 
voulu me faire auraient dû m'en garantir, cette appréhension a subsisté : 

« Quel est le Jean-F... qui prétendrait qu'il n’a jamais eu peur ? » disait 
un vieux guerrier. 
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Pour me décider à parler devant la redoutable Conférence, il fallut l'in- 
sistance de mes amis, qui avaient dans mes possibilités oratoires plus de con- 
liance que moi-même, 1 a fallu surtout qu'un des sujets proposés, ainsi qu'il 
était d'usage, quinze jours à l'avance pour permettre les inscriptions et la 
préparation, fût justement un de ceux qui me tenaient tant à cœur, car il 
touchait au syndicalisme et au droit ouvrier. 

Peut-être, ne me croira-t-on pas ? C’est cependant la pure vérité : le succès 
que j'obtins fut tel que je n'en reçus pas toute la joie qu'il aurait dû me 
donner. J'étais convaincu qu’il n'était dû qu'à un heureux hasard, ou au 
sujet traité, mais que je ne justifierais pas la réputation qu'on me faisait tout 
à coup, en me désignant déjà comme le premier secrétaire éventuel. 

Les anciens du Palais savent ce que cela veut dire ! J'étais persuadé que la 
seconde épreuve, qui devait avoir lieu après l'élimination de ce galop d'essai. 
serait d'autant plus fâcheuse pour moi que mes confrères et mes juges 
avaient marqué plus d'enthousiasme” pour la première. 

Ce n'était pas l'avis du bâtonnier Ployer, alors en exercice. Je voudrais 
apporter ici à cet homme excellent, l'hommage de reconnaissance d'un jeune 
avocat, sans relations, sans appui, et défiant de lui-même, auquel sa bien- 
veillance a ouvert une carrière qui a eu ses hauts et ses bas, ses satisfaction 
et ses amertumes, mais qui, certainement, sans lui, n'eût pas connu ce qu'elle 
eut de meilleur, et sur quoi je me repose au moment où je la retrace. 

C'était un homme affable et fin, de vieille bourgeoisie parisienne, avocal 
de talent, auquel une fortune confortable permettait, comme à d'autres 
confrères éminents de ce barreau des années 90, de ne pas avoir la fièvre 
du dossier, et de s’attarder dans ces longues causeries de la salle des Pas 
Perdus, où il se dépensait beaucoup d'esprit et de culture sans pédantisme. 
D'inclination conservatrice, il était l'avocat de l'état-major, donc antidrey- 
fusard, autant que sa bonté et son indulgence, un peu ironique et désabusée. 
lui permettraient d'être un « anti » quelconque. Rien donc ne le disposait à 
m'apporter si spontanément, à moi si diflérent, et qui n'allais rien lui cacher 
de mes sentiments et de mes tendances, l'appui inespéré que je trouvai en lui. 
Rien, si ce n'est ce besoin, qui, je l'espère, ne s’est pas complètement perdu. 
qu'éprouvaient certains anciens d'aider des jeunes à gravir les échelons 
d'une carrière où ils avaient réussi, et de servir ainsi l'Ordre auquel ils 
étaient attachés. 

Je me vois dans l'après-midi de ce même jour, où j'avais concouru, encore 
tout vibrant de mon effort du matin, et perplexe devant un succès inattendu 
pour moi, entrant dans son cabinet orné des portraits des grands bâtonniers, 
et devant lequel l’appariteur de l'Ordre si parfaitement incarné par lui, le 
fameux Léon, maintenait le silence recueilli, qui convenait à ces lieux, où 
les jeunes avocats d'alors ne pénétraient qu'avec respect. Que nos jeunes 
confrères plus hardis ne se moquent pas trop, la tradition a du bon. 

. Après s'être eflorcé de me faire comprendre que je ne semblais pas réa- 
liser l'importance qu'avait cette journée pourla carrière que j'avais choisie, 
il m'interrogea sur mes origines, ma famille. Il me demanda : 

— On dit que vous êtes socialiste ? 

— C'est exact, monsieur le bâtonnier. 

— Singulière idée, me dit-il, d’une voix qu'il avait très douce, Avez-vous 
un patron ? 


— Non, monsieur le bâtonnier. 


— Il faut en prendre un... Un grand avocat, qui sera heureux de vous 
faire travailler. 


— Je ne connais personne. 
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— ue diriez-vous d'entrer chez Waldeck-Rousseau ? Je vais lui demander 
de vous prendre. 

Il faut savoir le prestige qu'avait Waldeck-Rousseau dans tout le Palais de 
cette époque, surtout pour les stagiaires que nous étions, et qui le voyions 
passer, l’éternelle cigarette aux lèvres, sans toque, ce qui était alors une 
originalité, presque une manifestation d'indépendance. Aucun de nous 
n'avait jamais osé lui adresser la parole. 

Il n'était d’ailleurs pas loquace avec ses pairs. Venu tard au barreau 
de Paris, après sa longue préparation de Nantes et de Rennes, dont il me 
dit souvent que de là datait toute sa formation, et ses deux passages au Gou- 
vernement, il y avait rapidement conquis une des premières places, sinon la 
première. Il y était un peu jalousé, et s'y était peu lié. Son extraordinaire 
faculté de silence, son goût de la solitude le tenaient à l'écart des causeries, 
non sans charme, dans lesquelles s’attardaient les plus occupés d’une époque 
où on n’était pas encore tellement pressé que l'échange des idées n'y eût sa 
place. Il venait au Palais pour plaider, accompagné du fidèle Ulrich, se ren- 
dait à la barre, faisait généralement un chef-d'œuvre, puis repartait travail- 
ler dans son cabinet surchargé de dossiers, ou il se délassait avec des amis 
choisis, dans son intérieur de la rue de l'Université, garni de livres, de 
tableaux et d'objets d'art. Car il avait un grand souci de ces choses ; il savait 
quelle vertu s'attache au décor de nos labeurs et de nos peines, et ce qu'on 
doit d'équilibre au volume d’un meuble, à l'harmonie d'une lampe, ou d'une 
fenêtre ouverte sur un paysage. On admirait ses plaidoiries ; on citait le 
chiffre de ses honoraires. 

Le Conseil de l'Ordre l'avait accteilli sans qu'il eût fait campagne, peu 
empressé, mais fier tout de même de le compter dans ses rangs, et compre- 
nant qu'il eût été ridicule qu'il n'y fût pas. Les plus indépendants d'esprit, 
et au premier rang d’entre eux le bâtonnier Ployer, le désignaient pour le 
bâtonnat. 

On juge de ce que pareille offre avait d’inattendu, d’inespéré pour moi. 

Pourtant, je fis valoir une objection : c'était la période très brève où 
l'ancien ministre de Gambetta et de Ferry, qui allait être bientôt le chef 
du ministère de Défense républicaine, assez éloigné des radicaux, dont il 
n'oubliait pas qu'ils avaient combattu ses maîtres, s'était fort rapproché des 
modérés, déjà alliés des conservateurs. Il n'avait pas été favorable au Gouver- 
nement de Léon Bourgeois, pour lequel je ne sais pourquoi, mais je l'ai 
vérifié à plusieurs reprises, — et j'ai vérifié aussi que Bourgeois en était 
affecté — il avait peu de sympathie. Il soutenait le ministère Méline, Tout 
cela dans la note réservée et distante, qui était dans son tempérament et 
qui répondait à l'éloignement relatif où, pendant des années, il s'était tenu 

e la politique active. Il avait cependant prononcé, au grand cercle républi- 
cain et ailleurs, quelques discours, assez hostiles au socialisme, qui me 
firent juger honnête de répondre au bâtonnier : 

— Mais auparavant, il faut prévenir M. Waldeck-Rousseau que je suis 
socialiste. 

Le bâtonnier sourit. Il me fit valoir que ce n'était pas chez l’homme poli- 
tique que j'allais entrer, mais chez l'avocat ; et celui-ci devait avoir toute 
mon admiration ; ce qui était bien exact. 

Le bâtonnier Ployer s'en alla donc trouver Waldeck-Rousseau, lui parla 
de moi en des termes que j'imagine, étant donné la bienveillance qu’il 
m'avait témoignée, et lui demanda de me prendre comme secrétaire. Cela 
sans passer sous silence la réserve que j'avais faite du point de vue politique. 

Waldeck-Rousseau, intéressé, et peut-être amusé de cette jeune intransi- 
geance, répondit : 
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— Ce jeune homme me plaît, qui me pose ainsi ses conditions. Envoyez-le 
mot, 

Rendez-vous me fut fixé pour la semaine qui suivit cette journée si déci- 
sive pour toute l'orientation de ma carrière. J'attendis quelques instants, dans 
le bureau des secrétaires, situé en face du sien, l’un et l’autre proches, mais 
distincts de son hôtel particulier, disposition qui avait pour but de séparer 
son travail et son repos, ses réceptions et son intimité, suivant la méthode 
rigoureuse qu'il apportait à tout, préparation de ses discours ou aménage- 
ment de sa vie. Je devais, par la suite, y retourner bien souvent et y faire 
attendre à mon tour, moins encore des clients, que Waldeck-Rousseau voyait 
peu, prétendant que le dossier lui en apprenait plus que leurs explications, 
que des hommes politiques, ambassadeurs et souverains, qui au lendemain 

e son départ du Gouvernement en pleine victoire, escomptant pour lui 
de-brillants lendemains, venaient lui rendre visite. 

Puis ce fut le contact direct avec l’homme qui allait devenir mon maitre. 

Sa froïdeur, dont je ne l'ai jamais vu se départir, n'empêchait pas chez 
lui un accueil bienveillant et qu'il humanisait d'autant plus que l'interlo- 
cuteur lui paraissait plus intimidé. C'était mon cas. Il m'assura que tout 
ce que le bâtonnier lui avait dit de moi le disposait à me compter parmi ses 
collaborateurs. Il me parla de la thèse de doctorat que j'étais en train de pré- 
parer sur un sujet qui lui tenait toujours à cœur ; il était curieux de consta- 
ter, dans un jeune cerveau, dont on lui avait dit les tendances, le chemine- 
ment des idées, et peut-être les conséquences inattendues, de ce syndicalisme 
qu'il avait le premier fait passer dans la Loi. 

Il m'indiqua enfin sommairement sa méthode de travail et de collabo- 
ration, Comme je lui avouais mon peu d'expérience, et que je comptais sur- 
tout sur ses conseils pour apprendre mon métier et l'aider dans le sien, il 
eut cette réponse inattendue : 

— Le meilleur conseil que je puisse vous donner, c'est de lire beaucoup 
Balzac. 

Conseil d’ailleurs superflu : il y avait beau temps que mon père m'avait 
initié à Balzac et j'en avais gardé le goût. Il dure toujours, et dans l'exil, 
auquel je me condamnais durant quatre ans, Balzac fut un de mes refuges. 
Mais, le sens de ce conseil fut d'abord pour moi incertain. 

Depuis, ayant été à même d'étudier les plaidoiries de mon maître, non 
pas seulement dans leur sténographie ou leur édition, mais sur ses notes 
elles-mêmes, dont je vais dire la merveilleuse disposition et à quel point elles 
reproduisaient le mouvement de sa pensée, j'ai compris. Cette courte phrase, 
presque énigmatique, qui aurait pu ne sembler que plaisante, m'a donné la 
clef de ce qui fut, non la seule, ni la plus apparente, mais certainement une 
des raisons de sa maîtrise à la barre, et qui lui assurait, avec ses succès 
devant les juges, la place éminente et presque unique qu'il y tenait. Car, de 
lui date un genre et un style de plaidoirie jamais égalés, et tels qu'après lui, 
d'autres styles, qui avaient conduit à la notoriété, parurent si démodés qu'ils 
furent abandonnés. 

Si l'on y prend garde, éclairé par ce conseil assez étrange, donné lors de 
notre première entrevue, on s'aperçoit, en effet, que nombre des plaidoiries 
de Waldeck-Rousseau, par exemple celle qu'il prononca dans l'affaire de 
captation de testament Recipon, dans l'affaire du testament de la marquise 
de Plessis-Bellière, dans le procès Eiffel, dans celui de Bourdeau, dans 
l'affaire oubliée de M” Achet, une des rares circonstances où il plaida dans 
une affaire criminelle, sont charpentées comme un roman de Balzac. I n'x 
a pas, d'une part, un exposé des faits, de l’autre une démonstration : l'his- 
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toire qu’il raconte y recouvre si bien l'argumentation juridique, d'ailleurs si 
solide, et qui en constitue la base inattaquable, que l'auditeur, en l'espèce le 
juge, alors qu'il croit n'être pris que par l'intérêt de cette histoire et de ses 
péripéties, est amené à accepter, comme un dénouement naturel, la conclu- 
sion même où l'avocat prétendait le conduire. 

« Lisez beaucoup Balzac. » Oui, il y avait de cela dans le succès de ses 
plaidoiries. 

Mais aussi le reste, qui était sa marque, à la barre comme à la tribune, 
car, ce qui est rare, il excella dans les deux genres, ce goût de la simplicité, 
de l'adaptation exacte de la phrase à la pensée, cette pureté de style, qui font 
de lui un grand classique ; telle page de ses plaidoiries a des cadences de 
Racine, et Viviani faisait remarquer qu'il avait, comme Racine, un vocabu- 
laire restreint, tout l'effet résultant de l'agencement des mots, non de leur 
nombre et de leur richesse. J'ai encore dans l'oreille le début de sa plaidoi- 
rie pour Coquelin. Je cite de mémoire : 

« Ce n’est pas sans regret qu'on plaide contre la maison de Molière. Nous 
sommes tous un peu ses obligés. Par elle, les auteurs qui n'avaient été que 
le terreau de nos jeunes mémoires, sont devenus la joie de nos imaginations. 
Elle est comme un autre Louvre, où se conservent aussi les chefs-d'œuvre 
du passé, mais où ils retrouvent chaque soir l'étincelle de vie qui les fait 
palpiter devant nos yeux... » 

Au contraire de ce qu'on supposait, tant c'était parfait, et à la différence 
de Poincaré qui écrivait tout, Waldeck-Rousseau méditait beaucoup et cons- 
truisait très solidement sa plaidoirie. ; il ne jetait que quelques notes sur de 
grandes feuilles de papier blanc. Mais le choix des mots essentiels, qui 
fixaient sa pensée et que soulignaient des crayons de différentes couleurs, 
était si judicieux, ces mots étaient si bien disposés, reproduisant pour ainsi 
dire linéairement la construction de la phrase à laquelle il avait pensé, 
qu'après l'avoir entendue, avec un peu de mémoire, on pouvait retrouver 
presque intégralement, à la lecture de ses notes, la plaidoirie ou le discours. 
J'en ai fait maintes fois l'expérience, pour ses discours politiques, qui étaient 
préparés suivant la même méthode que ses plaidoiries. Car il était si sûr 
de sa pensée et de sa langue, qu'il n'en revoyait presque jamais lui-même 
la sténographie ; il me laissait ce soin, en même temps qu'il me remettait 
ses dossiers, soigneusement classés et établis comme ses dossiers d'avocat. 

Comme j'aurais voulu que ceux-ci fussent versés aux archives de notre 
Ordre, et les autres à la bibliothèque de la Chambre et du Sénat! Quels 
modèles ! Et quelle école ! 

Nous en avons, du moins, une trace, grâce à Péguy. M"”° Waldeck-Rous- 
seau, qui servit sa mémoire, après avoir été pour lui une incomparable com- 
pagne, mais que, par une sorte de modestie, il n'avait jamais admise à l’en- 
tendre, avait remis à Péguy, pour le publier dans Les Cahiers de la Quin- 
saine, le discours qu'il s'apprêtait à prononcer au Sénat contre la séparation 
de l'Eglise et de l'Etat, quand la maladie le terrassa. Avec ce souci typogra- 
phique, qui le caractérisait, Péguy reproduisit exactement la disposition de 
ces notes, remplaçant par un, deux ou trois traits, les coups de crayon noir, 
bleu ou rouge dont Waldeck-Rousseau avait sabré ses points de repère. C’est 
un document précieux pour quiconque cherchera le secret d’une maîtrise. 


+ 
XX 
Encore faudrait-il y ajouter la longue préparation silencieuse, sur laquelle 


cette maîtrise s'établit, cet eflort constant de volonté, qui constitue la trame de 
la vie de Waldeck. surmontant une timidité, qui transparaît dans les lettres à 
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sa mère et à ses proches, au temps de ses débuts, s'astreignant, dans ses 
années studieuses de Nantes et de Rennes, aux besognes les plus terre à 
terre de la procédure, bridant une imagination qui lui fit écrire et jeter au 
feu, ainsi qu'il me le confia dans un jour d'abandon, des romans entiers 
d'aventures. Il avait d'ailleurs gardé le goût, non d'en composer, mais d'en 
lire, et il ne s’'endormait jamais sans s'être offert cette évasion. 

C'est d’ailleurs cette même volonté, non brutale, mais tenace, qui explique 
les opinions sommaires et contradictoires, que j'ai lues, au lendemain de sa 
mort, dans les articles parus sur lui ; les uns niant son cœur, les autres se 
croyant obligés de le ramener au commun niveau des sensibilités faciles. 
Les hommes d'Etat, les chefs de partis, les conducteurs de peuples, ceux qui 
sont aptes à porter sur leurs épaules le poids des responsabilités collectives, 
n'ont pas le loisir de s’attendrir. Clemenceau était féroce. Du bon Jaurès 
lui-même, France disait qu'il aimait les autres « comme le chrétien aime son 
prochain ». La sensibilité de Waldeck, certes, elle existait, et je l'ai éprouvée. 
Mais il la cachait bien. 

C'était par un long eflort qu'il avait acquis cette maîtrise de soi, qui le 
rendait, en apparence au moins, invulnérable aux attaques et capable d'exé- 
cuter froidement ce qu'il avait résolu, comprimant sous un masque voulu 
d’impassibilité les battements d'un cœur qui, comme tous les cœurs, battit 
parfois éperdument. 


J'ai connu des silencieux. Ils étaient des bavards en comparaison de Wal- 
deck. Sa faculté de silence et d'isolement était inouïe. J'ai toujours pensé 
que c'était dans ce repliement sur lui-même, dans ces longues méditations 
auxquelles il se livrait, la cigarette aux lèvres, chaque fois que des obligations 
ou la courtoisie lui en laissaient le loisir, qu'il poursuivait ses constructions 
politiques et la préparation. sans notes, de ses discours, dont la forme était 
trop parfaite, pour qu'il ne les eût pas longuement mûris. 

Un exemple parmi bien d'autres : à la façon des hommes politiques anglais, 
auxquels, de certains points de vue, il ressemblait, il pratiquait le week-end, 
à une époque où l'usage en était peu fréquent. Sauf dans les moments gra- 
ves, il était rare qu'il ne partit pas le samedi soir pour passer le dimanche à 
la campagne. Jusqu'à ce qu'il eût acheté sa maison de Corbeil, en terrasse sur 
la Seine, cette maison où il passa ses derniers loisirs et où il mourut, et qu'il 
aimait parce que le paysage fluvial lui rappelait ses marines de Nantes, c'était 
le plus souvent chez ses amis Dreyfus-Gonzalès, dans ce beau château de 
Pontchartrain, qui avait appartenu à Me de la Vallière, avant la Païva. Sous 
les vignes vierges, que rougissait l'automne, un buste au cœur percé d’une 
flèche y perpétuait la mémoire de la plus tendre des maîtresses, devenue 
sœur Louise de la Miséricorde. La maison, pleine de ces souvenirs profanes, 
était d’ailleurs sanctifiée, de façon plus actuelle, par les séjours qu'y faisait 
un jésuite éminent, dont le nom fut souvent mêlé aux polémiques du 
temps. Le Père Dulac était supérieur de cette école de la rue des Postes, 
où s'étaient formés tant des chefs de l'armée et de la marine, sur lesquels il 
continuait d'exercer son influence. On lui attribuait un rôle politique, discret, 
mais important. Il partageait avec Waldeck les sympathies et la confiance 
de M”*° Dreyfus-Gonzalès, Espagnole catholique, veuve du premier client de 
Waldeck (celui-ci, au lendemain de son ministère de 1884, avait plaidé 
pour Dreyfus-Gonzalès le procès des Guanos du Chili). On faisait en sorte que 
le Père jésuite et le chef du Gouvernement de Défense républicaine, l’auteur 
de la Loi des associations, ne se rencontrassent pas. Mais, à cette époque, 
si l’on était ferme en politique, on restait courtois dans les relations: et 
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les deux hommes, quand ils parlaient l’un de l'autre à leur amie commune, 
restaient de bonne compagnie. 


C'était moi que Waldeck emmenait le plus souvent dans ces déplacements ; 
je crois bien qu'il me choisissait d'autant plus volontiers qu'il avait vérifié 
que je savais respecter son silence. Pontchartrain était situé à quelques kilo- 
mètres de Trappes. Il n'y avait pas encore d'autos à l'époque, ou presque pas ; 
nous quittions la place Beauvau en coupé, nous allions prendre le train à la 
vare Montparnasse ; nous dépassions Versailles, Saint-Cyr ; arrivés à la gare 
de Trappes, une autre voiture à cheval nous emmenait à Pontchartrain ; cela 
renait deux bonnes heures. Il est arrivé fréquemment que, depuis le moment 
où je l'avais salué dans la cour de la place Beauvau jusqu'à celui où nous 
arrivions devant le perron du château, Waldeck n'ait pas ouvert la bouche. 
Moi, de même, bien entendu. 


Un dimanche soir, rentrant à Paris dans un train fort encombré par la 
foule des dimanches, au cours d’un arrêt dans une gare de banlieue, un 
voyageur voulut monter dans le compartiment, qui nous avait été réservé ; 
l'employé le retint et lui dit : « C'est le président du Conseil ». On était 
alors en pleine lutte nationaliste ; les arrestations de la Haute-Cour avaient 
eu lieu ; le procès se déroulait ; les passions étaient surexcitées ; le voya- 
geur, en quête d'une place, maintenant la portière ouverte et jetant sur 
Waldeck un regard mauvais, lui cria : « Le président du Conseil, je 
l'emm... » J'étais assis en face de Waldeck. Il ne broncha pas. Moi non plus. 
Au bout de cinq minutes seulement, enlevant sa cigarette, il dit : « Imbé- 
cile ! » Et ce fut tout. . 

J'ai pris ce soir-là une bonne leçon de sang-froid. 

Evidemment ces longs silences n'étaient possibles qu'avec ses intimes ; 
ailleurs il avait ses obligations professionnelles, politiques ou mondaines, 
Car il aimait sortir le soir, et se détendre au spectacle ou chez des amis sûrs. 
Mais, même là, il était peu prodigue de paroles ; juste ce qu'il fallait pour 
éclairer une question, s’il s'agissait d’affaires, ou rester poli, à l'égard de ses 
hôtes ou des convives. Il aimait à rire et qu'on le fit rire, discrètement, 
comme il faisait tout : Coquelin cadet, qui était de ses familiers, excellait dans 
cet emploi. Son frère, le grand Coq, autre persistance des amitiés gambet- 
listes, se mélait volontiers de politique ; mais il amusait Waldeck par son 
enthousiasme perpétuellement renouvelé, enthousiasme que n'approuvait pas 
toujours le public quand il paraissait dans ces rôles qu'on lui faisait sur 
mesure à la Porte-Saint-Martin, après son départ de la Comédie-Française. 
Si l'on excepte Cyrano, ces rôles ne valaient pas ceux de la vieille maison, 
qu'il avait quittée, mais il lui plaisait d'incarner successivement les grands 
personnages de l'Histoire : Napoléon, Jean-Bart, etc. | 

Et quand Waldeck voulait se distraire, il n'entendait pas qu'on lui parlàt 
d'affaires. Je l'ai entendu répondre à un député, invité à dîner place Beau- 
vau, qui, au moment du café, voulait lui rappeler une requête : « Cher ami, 
je reçois chaque mercredi matin les parlementaires qui désirent m'entre- 
tenir, » 

Le déjeuner, au contraire, n'interrompait pas sa journée et faisait partie 
d'un programme ; il y continuait sa besogne politique entre les audiences 
du matin et les séances de l'après-midi. Pendant deux ans, chaque jour, 
j'ai partagé ce déjeuner, et j'ai vu défiler à sa table présidents et rapporteurs 
de commissions, chefs de groupes, personnages influents de la majorité, qu'il 
entretenait de leurs travaux ou de leur action, exerçant à chaque instant sur 


tous les rouages parlementaires un contrôle de haut, mais extrêmement 
attentif : 
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— Eh bien ! mon cher ami, où en est votre rapport ? 

— Mais, monsieur le président, il avance. 

— Quand croyez-vous pouvoir le soumettre à la Commission ? 

— Dans quelques semaines. 

— C'est bien long. Faites donc un eflort, je voudrais pouvoir le faire dis- 
cuter en séance très prochainement, etc... 

Rapporteurs, présidents, leaders, se sentaient flattés, encouragés, se ren- 
daient à ses raisons, ou simplement voulaient plaire : le mécanisme parle- 
mentaire tournait rond ; il avait trouvé en Waldeck l'animateur et le chef, 
dont il ne peut se passer. 

Avec la presse, il était courtois, mais distant ; celle-ci était déférente ; je 
parle de celle qui soutenait sa politique ; il négligeait l'autre. I voyait lui- 
même, assez rarement, quelques directeurs des plus grands journaux, très 
souvent Pognon, personnage important de l'Agence Havas, dont il surveil- 
lait de très près l'information. Il laissait à son secrétaire général Demagny 
le soin de contacts plus fréquents ; celui-ci s'y entendait à merveille, tour 
à tour serviable et assez raide. J'ai vu entrer fort penaud dans son cabinet, 
et recevoir une semonce pour son zèle insuffisant, tel futur potentat de la 
politique, à l'appel de qui, dans le second entre-deux guerres, les ministres 
accouralent soumis. 

Sauf en politique extérieure, où il redoutait leur répercussion au dehors 
et des interprétations défavorables pour nous, Waldeck n'’attachait pas aux 
campagnes de presse l'importance qui, depuis lors, fit trop souvent trembler 
devant elles, Il tenait grand compte de l'opinion et s'en informait avant de 
décider, mais quand il avait arrêté sa ligne de conduite, les campagnes le 
laissaient assez indifférent ; il savait sa majorité fidèle et que les « saxons » 
étaient alors méprisés. Bien que le bureau de presse du ministère de l'Inté- 
rieur, auquel la présidence du Conseil était généralement attachée, fût très 
fortement outillé et attentif, nous nous donnions beaucoup de peine pour 
revoir les analyses de presse que nous lui remettions chaque matin. La plu- 
part du temps, Waldeck n'y jetait pas un coup d'œil. 

Hélas, quand j'écris ces souvenirs, et que je compare les mœurs de cette 
époque avec ce que j'ai vu, entendu, vécu, durant mes années de pouvoir, il 
me semble que j'écris une histoire très ancienne. 


J. PAUL-BONCOUR 
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‘ÉtArr au temps du solsiüee d'été, de la Saint-Jean, quand le soleil 
C culmine, au faite de sa course céleste, Le monde alors est joie, abon- 
dance, lumière et chaleur; la forêt et le jardin rient et prospérent, le 
cœur des hommes s'élargit à la mesure des Jours et les ténèbres reculent ; 
alors les feux tlambent au soir sur la montagne, rites sacrés des religions 
anciennes, mortes, dont héritent les vivantes: car les vieux mythes ne 
s'abolissent point et leur trame court sous les dogmes transformés: ils 
persistent, plus solides et moins périssables que les dieux. La nuit illu- 
minée, piquée de foyers ardents, continue les cultes solaires : les éloiles et la 
terre se parlent dans leur langage de scintillements; conversation qui n'a 
lieu qu’une fois dans les quatre saisons et où les secrets accumulés S'échangent 
v travers l’espace, La bûche de Noël, elle, crépite à l'âtre de la maison, intime, 
réchauffe par l’intérieur; en juin, l'univers brasillant nous entoure ; et les 
plantes exercent leurs plus grandes plénitudes de force, de vertu et de béné- 
diction. 

J'avais neuf ou dix ans à cette époque. Béjaune d’une nombreuse couvée 
de frères et sœurs, j'habitais un château à flanc de colline, un château avec 
une tour et une douve, peut-être même un pont-levis, de vastes domaines de 
cultures, de chasse et d’agréments, des moissons et un parc, des futaies et 
des bassins à tritons de marbre et de bronze, des jets d’eau et des orangeries. 
Croyez-vous que j'exagère ? Ma foi, croyez-le si vous le voulez. Le souvenir 
embellit et je n’en démordrais pas même si vous me démontriez, preuves en 
mains, que je mens, que mon père ne possédait qu'un ou deux enfants, une 
lapinière et un arpent de méchante buissière ou de potager sans splendeur, 
tomates, patates, choux et tétragone. Vous ne m'empêcherez pas de disposer 
de mon passé, mon seul bien inaliénable, et de tirer de ce capital le meilleur 
revenu, de l’employer en placements mirifiques. Je ne crains pas la faillite ; 
je m'accorde le plus merveilleux crédit. 

Mes parents célébraient leurs noces d'argent et, par la même occasion, 
mon anniversaire de naissance ; ils coïncidaient à deux ou trois jours près : 
on les avait donc bloqués, pour la commodité des réjouissances, ainsi que 
le solstice d'été et la Saint-Jean. 11 y avait, en somme, quatre fêtes à la fois. 
une païenne, une chrétienne, une conjugale, une, non la moindre, qui me 
demeurait personnelle ; l'ensemble offrait de la majesté ; je ne m'y consi- 
dérais pas comme un mince comparse : les neuf bougies du gâteau répon- 
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daient aux mille torches des crêtes et des plateaux. Evidemment la création 
avait plus de bouteille que moi ; mais, si son aînesse m'inspirait du respect, 
elle ne m'accablait pas d’effacement et d’humilité ; je tenais mon rang : la 
vie, en me revêtant de dignités, ne m'avait pas persuadé encore de mon 
rien. 

Sainte-Agathe, Walpurgis, Noël, nuits magiques ! Celle-ci les dépasserait 
toutes. La cuisine embaumait de toutes ses coquelles et ses lèchefrites ; le= 
friandises s’entassaient : les fruits échafaudaient des pyramides sur les com- 
potiers ; les capsules des bordeaux et des champagnes brillaient au sommet 
des goulots. Non, même si ce jour-là je n'avais grignoté qu'un bout d'échaude 
et siroté deux doigts de grenache, vous ne me refuserez pas la bienheureuse 
salive de l'appétit, les rebuffades d'Euphémie à ses fourneaux, et qui n’enten- 
dait pas qu'on la dérangeàt, les affres succulentes de l'indigestion. Car je 
vais me gaver sans retenue. Maman se frise au petit fer ; papa se rase et 
se coupe ; il arrivera rayonnant, un rectangle de sparadrap au menton ; la 
cousine Palmyre a failli manquer le train et oublier les chocolats ; tantin« 
Valérie a eu de la peine à entrer dans son corsage gorge-de-pigeon ; elle 
engraisse et sent l'iris, ses appas la désespèrent et me ravissent ; à mon âge 
on a des goûts de pacha. Il faudra se laisser accoler par le cousin Théodore. 
octogénaire qui a un poil de brosse de chiendent et une odeur de punaise 
écrasée, pouah ! Mais il m'a promis une bicyclette, et cela lui ponce singu- 
lièrement les joues et le parfume mieux que tous les opoponax et les patchou- 
lis. Quant à Symphoricarpe, il ordonne les parterres fleuris, taille les 
ramures en dehors de l'alignement, révise le gravier des allées et arrose les 
pelouses d’une lance attentive. Et Symphorine, la mioche blondasse au nez 
toujours embarbouillé, elle m'assure, en mangeant du plâtre du mur, son 
vice, qu'il y aura des calissons, des pets de nonne et qu'elle se mettra du 
rouge aux lèvres, oui, et qu'elle l’a fabriqué avec du saindoux, de la tuile 
pulvérisée et un résidu de crayon de couleur vermillon qu’elle a volé à 
Dibiri, le fils de la mercière-journaux-papeterie-patrons-de-mode-piqûres-à- 
la-machine-herboristerie. 

Symphoricarpe, ce n’est pas l'arbuste en haie que vous pensez, la vulgaire 
boule-de-cire dont les espèces de cerises, d’un blanc livide, demeurent de 
l'automne au milieu de l'hiver. Symphoricarpe désigne le jardinier. Jardi- 
nier ? Qui sait? Tous les marmots du pays l’appellent leur oncle, et bien 
des gens aussi qui atteignent la maturité ; les végétaux également, j'imagine. 
dans leur dialecte d'aromes, de teintes, de musique sous le vent, qu'il com- 
prend, lui. Mi-domestique, mi-ami, mi-parent, et maître surtout, qui ne 
reçoit les ordres de personne, qui édicte sans que mon père ose lui répli- 
quer., Du moins en ce qui concerne les semences, les légumes. Très vieux. 
il le paraît à mon extrême jeunesse, et plus chargé d'expérience que le 
tilleul millénaire de la sous-préfecture, que le corbeau du savetier de 
l'impasse Béni-soit-Dieu. Il a fait des guerres, Afrique et Tonkin ; il a une 
médaille pour le dimanche ; il chique comme un corsaire ; il élève sa petite 
ou, allez-y voir, son arrière-petite-fille Symphorine, qu'on nomme ainsi à 
cause de Symphoricarpe. A lui-même, le sobriquet lui vient de ce qu’on lui 
a entendu prononcer ce mot, une fois, en décembre, pendant qu'il écrasait 
une boule-de-cire entre le pouce et l'index, et que ce terme, par sa sonorité, 
sied à un homme qui a tiré des bordées au bout de l'Asie, traversé les 
océans, décapité des Pavillons noirs, qui peut jurer en chinois, en zoulou. 
en madécasse et faire sortir la fumée par les oreilles quand on lui paie 
un cigare et qu'il pose sa chique dans la coiffe de son chapeau. 

Symphoricarpe a pour ennemis les courtilières et pour protégés les arai- 
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gnées et les moineaux ; sa science ne souffre pas de bornes ; quand il dis- 
court il vous apprend tout, et le reste lorsqu'il se tait. Il chante faux des 
chansons d’une justesse qui éblouit ; non pas qu’on en comprenne le sens, 
ce serait trop simple, mais parce qu’elles vous ouvrent des visions admirables 
et insensées. Parfois il daigne m'emmener avec lui à la pêche, au torrent 
de cailloux et de courants verts, musclés, divisés, pressés, qui serpente 
là-bas, bordé des gros blocs de la digue. Pieds nus, pantalons retroussés, nous 
passons le gué, nous gagnons l'ile de roseaux, d'oseraies. Il se plante tou- 
jours à la même place, la fatidique, près du vieux saule de la pointe, près 
de sa boîte de fer-blanc à asticots, la ligne prolongeant son bras d'une 
courbe fine, le bouchon dansant, cahoté. Immobile, le Symphoricarpe, 
détendu, mué en arbre, le poil caressé de la brise et ses grosses jambes 
noueuses aux chevilles cabossées, où saillent les veines bleuâtres, enraci- 
nées dans le sol de sable et d'humidité. Parfois, nous accompagnait Sympho- 
rine ; l'oncle, proie des poissons plus que leur traqueur, n'ouvrait pas le 
bec ; le silence et l'attention le remplissaient ; sa gaule aspirait l’espace, le 
pompait de sa pointe et le condensait, par son poignet, jusqu'à son ventre 
et ses reins. Il ne nous regardait guère. Symphorine souvent m'embrassait ; 
sa bouche avait le goût et le moelleux mou de la frangipane avec, derrière, 
des dents dures et menues ; cela me plaisait comme une gourmandise 
peut-être défendue, à remords vagues, inavouables et précieux ; ses bras 
m'enlaçaient de lianes sans squelette, fraiches et tendres, qui m'inspiraient 
une peur sourde. Je ne voulais pas demeurer en reste de politesse ; je lui 
demandais, sans trop savoir pourquoi, mais la question avait pourtant un 
certain rapport, que je n'aurais pu définir, si elle m'épouserait. Elle riait 
méchamment ; elle répondait que non, qu'elle voulait un mari riche, plus 
riche que moi, qui lui donnerait des perles et qui l'embrasserait mieux. Je 
la pinçais jusqu'au sang ; elle ne criait pas ; elle me défiait de l'œil et de 
toute sa petite figure pâle, contractée. Tout de même, malgré ces agréments, 
baisers et querelles, je préférais qu'elle ne vint pas à ces parties. Les filles, 
ça distrait du sérieux ; et, à dix ans, on y tient beaucoup ; on ne rêve que 
de posséder le monde ; seules les choses graves vous intéressent ; on ne 
gâche son temps pour les femmes que beaucoup plus tard, lorsque les 
voluptés et les diableries de la reproduction, avec tous les emberlificotages 
que nous mettons autour, nous détournent de la conquête essentielle ; la 
race ne se multiplie que parce qu'elle renonce, et ne dure que parce qu'elle 
abdique. 

Mué en arbre, le vieux Symphoricarpe ; en vérité, impossible de s’expri- 
mer autrement. Couché à plat ventre, je les observais tous les deux, le saule 
et lui, je les confondais ; au bout d'un moment de regard fixé, de soleil, de 
ciel, ils ne faisaient plus qu'un. Mêmes troncs trapus et rugueux, même 
aspect robuste et un peu déjeté sur la gauche, même gros chef à verrues 
et à loupes, même façon de se refléter dans la rivière bouillonnante, de s’y 
briser en éclats et en déformations, même ténacité à la fois et nonchalance, 
et même façon de lancer une branche mince ou la canne contre l'horizon. 
Quand un goujon, une ablette, une unité de la monnaie de friture, bondissait 
hors du lit, courbe continue d'argent ou d'azur écailleux, s’abattait près de 
l'épuisette, se réduisait, frétillant de lutte sauvage, à son corps modelé par 
les pressions liquides et les nages héréditaires, je ne discernais plus qui, 
de Symphoricarpe ou du têtard, avait dérobé à la fuite houleuse de la rivière 
ce bijou agonisant. Le jardinier, joyeux de la prise, grommelait un refrain. 
Ou bien, il m’adressait la parole pour me conter quelque fable, lâcher un 
proverbe. Une fois, je ne l'ai pas oublié, une fois qu’il avait accroché à son 
hameçon une assez belle pièce, qui tranchait sur l'ordinaire fretintaille, il 
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me confia, appuyé à son frère à aubier, tempe à la hauteur de son cràne, 
loupe contre bosse, poil contre feuilles, écorce contre peau, rhumatisme de 
l'épaule contre nodosité de goutte : 

« Jeannot, mon fiston, vois-tu, ce saule-là, nous avons grandi ensemble. 
Quel vent a apporté sa graine et quel la mienne ? Là-dessus on ne m'a pas 
renseigné. Des jumeaux. On peut être plus parent d'une bête ou d'une plante 
que d'un genre humain. Remarque-le : tu n'as qu'à considérer les gens. 
Îl à fleuri quand je. Oh! oh! pas de blagues ; discrétion ! Pourtant voilà 
longtemps que la mère de la mère de Symphorine a défunté. Discrétion ! 
Les semences ne racontent pas leurs aventures et conjugaisons. Ça amènerait 
des catastrophes. Bref, il a eu sa maladie au temps de ma typhoïde. Parions 
qu'on mourra à un jour dit, de conserve. Et si on le coupait, je te gage dix 
sous contre un que je me casserais en deux à la minute. Je me frotte l'échine 
à la sienne, et il prend mes douleurs. Hein ! à mesure que je me redresse, 
que je me déraïdis, il se contorsionne. Un brave gars, compatissant. Lui et 
moi, deux râblus, deux arthritisses. Le docteur me traite de cette appellation. 
Oh ! oh! assez giberné. Au boulot pour la fourniture de la poêle ! Bonne 
huile, farine fine, filet de citron, le tour de main d'Euphémie et sa mous- 
tache. Hop ! salez ! Tu t'en lécheras les badigoinces, Jeannot. » 

Il réamorcçait ; il fredonnait : J'ai vu dans la lune, Trois petits lapins, Qui 
gobaient des prunes, En buvant du vin. Puis soudain, il avalait le refrain. 
guettant la blanchaille, et l'arbre poursuivait en sourdine, tandis que la 
rivière s'occupait des basses et les roulait sans faille. 

“+ 
. 

Ce soir-la, au solstice, avant diner, Symphoricarpe m'appela dans la res- 
serre à outils, cet endroit de pénombre où, quand on marche sur une pale 
d'acier, un manche de bois se décoche et vous fouette le nez, vous bleuit 
le front. 

« Jeannot. fit-il avec une certaine solennité, te voici grand aujourd’hui. 
IL faut que je t'apprenne.. Parce que, au collège, ce qu'ils te serinent, les 
pédacotes, ce qu'ils te serinent ou. pschut… pschut… kif-kif bourricot. 
Alors, écoute bien. La nuit de la Saint-Jean, il n'y en a pas deux de pareilles. 
Tout le malfaisant devient bienveillant, et le bon, lui, il se rabonnit encore, 
il se glorifie, pour mieux dire. Donc, Jeannot, cette nuit, quand on t'aura 
couché, ne t'endors pas. Au dernier d'onze heures de l'horloge, saute à bas 
du pageot ; habille-toi. Passe par la fenêtre ; je t’attendrai ici. Il faut que 
je t'apprenne. Et motus. Motus pour la famille, motus pour Symphorine. Pas 
de fillettes dans le sac. Ça ne les concerne pas. Affaires d'hommes. Chut ! à 
cette nuit. 

La fête fut fameuse et la galimafrée mémorable. A s’en faire péter la 
sous-ventrière, déclara le cousin Théodore, boucher retraité, qui postillonne 
et qui n'a pas l'usage de la vie de château. Mes sœurs Nini et Lolotte tra- 
vaillaient des mandibules avec une application muette, les yeux fermés 
pour ne rien perdre, par la vue, des plaisirs de l'estomac, les oreilles bouchées 
aussi, peut-être, à force de contention. Au dessert, il y eut des toasts et du 
champagne à beaucoup d'étoiles en l'honneur des parents qui m'avaient 
engendré après toute une séquelle ; on trinqua également à ma sagesse, à 
ma réussite, à mon succès au baccalauréat (il faudrait que je m'applique à 
la géométrie et à l'algèbre qui me tenaient à distance), à ma carrière 
d'avocat ou de receveur de l'Enregistrement ; un peu ivre de bruit, de 
ucre caramélisé, de crème Chantilly qui écœure insidieusement, de mousse 
de vin, je triomphais, je souriais. Mon frère Léonce, mon aîné, ne dérageait 
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pas ; il eût tout voulu pour lui, tous les anniversaires, tous les diplômes, 
tous les souhaits ; une nature dévorante, qui ne tolérait aucune restriction de 
vanité ; il se vengeait des éloges et des vœux que j'accaparais, en bâfrant 
double, et, autant que possible, sur ma part. On but le café, le pousse-café, 
fine réservée, cointreau, kirsch, cassis ou guignolet pour les dames. Sympho- 
ricarpe réclama du tord-boyau ; car on l'avait introduit, de Ja cuisine, avec 
une Euphémie rubiconde comme ses fourneaux ; Symphorine en rose, les 
cheveux peignés par miracle et consultant sans cesse sa montre-bracelet 
de doublé afin de montrer qu'elle en possédait une ; divers subalternes, 
timides et goulus leur prêtaient assistance, déjà gonflés à bloc de victuailles 
et décidés à en remettre après avoir fait le trou de vieux marc. Nini joua au 
piano Les cloches du Monastère et ne se trompa que trois fois ; je dus réciter 
la Grève des Forgerons, où j'obtins des bravos, et, en bis, une poésie morale 
d'Eugène Manuel ; Théodore essaya d’entonner En revenant d'la Revue et 
d'imiter Paulus ; un râtelier antimilitariste le troubla et l’obligea d’écourter, 
pour le soulagement de notre ouïe, et de nos visages aussi, de nos verres 
que nous essayions de protéger ; car il crachotait à longue trajectoire, l'ani- 
mal. Tante Valérie susurra sentimentalement l'air fameux et douceâtre de 
Mignon : Connais-tu le pays ? J'admirais sa gorge grasse et poudrée, soulevée 
par la mélodie, surtout au passage du : « C’est là que je voudrais vivre ». 
Quelle nostalgie ! Comme Symphorine était maigrelette et aride ! Et il y eut 
beaucoup d'autres tours, qui ont moins frappé ma mémoire, qui s'em- 
brouillent dans le halo d'une digestion encotonnée et laborieuse. Pourtant 
mon esprit n'avait rien cédé de son acuité, au contraire : il s'aiguisait au 
milieu de ces brumes striées d’or, de ces vapeurs tièdes où les visages 
s'estompaient et se précisaient, se reliaient à leur essence à travers les plans 
devenus perméables d'un univers moins opaque. Symphoricarpe, en chemise 
blanche, cravate rouge mexico et veston de gala, repassé de frais, ne me quit- 
tait pas de l'œil ; il me désignait d’un léger mouvement du regard un tel ou 
une telle, et je voyais leur structure véritable, le physique de leur âme en 
dehors, non, pardon, au cœur, à la moelle d'eux-mêmes. La phrase du jardi- 
nier bourdonnait, s'inscrivait en lettres fulgurantes, s'évanouissait, revenait : 
« On peut être plus parent d'une bête ou d'une plante que d'un genre 
humain. » Oui, d'une plante ; je n’accordais rien de ma pensée aux animaux 
ce jour-là ; à cause de la Saint-Jean sans doute, ma fête, celle du soleil, de 
la poussée de l'herbe, de la futaie et du gramen, de la puissance germinative, 
de l’exaltation de la sève pour une nuit fabuleuse, Symphoricarpe me guidait 
à distance et me persuadait sans avoir besoin de remuer les lèvres, par le 
seul éclat de sa prunelle qui expliquait tout, qui commandait ma cervelle. 
Suffisait qu'il m'indiquât, imperceptiblement pour les autres, mon père, et 
je distinguais un chêne, fier et poli, ombrageant et despotique. Maman, et 
c'était un chrysanthème ondulé, à frisettes, blond et moucheté d'argent. 
Tantine Valérie, le magnolia à la chair qu'on voudrait contre sa joue. La 
cousine Palmyre, houx avare et griffu, qui promet toujours des réprimandes 
et châtiments, qui, avec une mauvaise grâce qui les rendrait amers si l’en- 
fance ne se moquait de ces pointilleries, vous offre des pastilles de chocolat, 
les moins chères, des berlingots au rabais et des bouts de gomme écarlates, 
pareils aux baies, chéries des grives, de l'arbuste au feuillage épineux. 
Théodore, l'octogénaire, un tronc décharné, déchiqueté, à la peau lamelleuse, 
frappé par la foudre, qui n’a plus de face ni de verdoiement, pareil au chicot 
de platane de l'entrée du bourg. Monsieur l'Abbé, le grand jeune, encore à 
moitié séminariste, à la figure ronde et pâle surmontant bizarrement son 
corps dégraissé, monsieur l'Abbé, le cyprès, flamme noire, quand la lune 
blanche se pose à sa pointe, au milieu du cimetière. Mon frère Anatole, qui 
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a grandi trop vite, qui a pour sobriquet, comme le chèvrefeuille, Broutbi- 
quel, qui se tortille et s'accroche aux murs, aux haies, aux chambranles des 
portes. La rotondité d'Euphémie, la cuisinière aux petits pieds, pareille à 
ces potirons d'octobre, d'un pourpre orangé, attachés par de minces pédon- 
cules, mal proportionnés à leur masse, et qui menacent toujours de les 
casser, de dévaler la colline. Fräulein Greta Birke, ma répétitrice d'alle- 
mand, qui m'initie aux mystères des auxiliaires de mode et des particules 
séparables, bouleau floche, à peine vertébré, éploré, à la peau blanche et 
comme maquillée de céruse ; je ne me consolerai jamais que ma langue 
française ait fait le bouleau masculin ; pour une fois l'allemand a raison, 
qui le féminise. Les deux Voubrepatte, Roland et Anaïs, vieillards encore 
amoureux, duo attendrissant, Baucis et Philémon, déjà tilleuls jumeaux pour 
l'éternité et dont se mélangent les frondaisons qui sentent la fidélité et la 
tisane. Bassorade, commis des Contributions indirectes, rat de cave, quoi ! 
au teint maladif et vénéneux, jusquiame des décombres et des sorcières. 
M°° veuve Lorédanche, et son persistant quart de deuil, la scabieuse ; sa fille 
Angèle, cette vierge déjà müûrissante qui attend un mari, qui a des soupçons 
d'ombre à la lèvre supérieure et au menton, dont le déshabillé, je suppose, 
offre, comme celui du frêne, quelque chose de soyeux, d'onctueux, de chau- 
dement flambé de brun. Et j'en passe ; car même les absents, ce soir, je les 
évoque ; les calmes, les cèdres dont les traits gardent une horizontalité paci- 
fiante ; les tristes, les sapins aux moustaches tombantes, aux rides obliques, 
tirées vers le bas, aux cheveux presque verticaux ; les gais, les évaporés dont 
les lignes se redressent, dont la bouche, les arcades sourcilières, la toison 
tendent au zénith, semblables aux peupliers, et parfois, quand ils marchent 
dans la lande aride, et qu'ils s'étalent opulemment, aux palmiers des oasis. 
Le sorbier des oiseaux aussi, avec ses grappes flamboyantes, hantait mon 
imagination qui, peu à peu, en moi, devenait songe. Je cherchais son équi- 
valent humain, je ne le trouvais pas ; les cristaux, l'argenterie, la nappe 
damassée m'hypnotisaient. Puis, il me parut qu'on ôta le couvert, qu'on 
enleva les tables, qu'on débarrassa le plancher pour une sauterie. Chêne et 
chrysanthème. Tilleul et tilleul. Frêne et chèvrefeuille. Le cyprès ne dansait 
pas. Houx grincheux et platane frappé du tonnerre, sans équilibre. Magnolia 
et jusquiame. Pouah ! Et même saule tétard et citrouille, On m'a roulé dans 
un coin ; je pique du nez. La valse sylvestre, potagère, horticole. Tout vire 
et les lampes ne sont plus des points mais des spirales, des arabesques. La 
fadeur enivrante de la crème Chantilly alliée au champagne me remonte du 
nombril aux narines. On me transporte. Des visages sur moi et des mots 
d'amitié, des sourires. Un magnolia m'effleure, un sein de magnolia qui aurait 
le parfum de l'iris après dîner et de la chaleur de la valse. Au loin le bouleau, 
die Birke, de ses mille doigts mous, pique les touchers du clavier. Et que 
de feux sur la montagne ! La joaillerie de la Saint-Jean. Bonsoir, mon petit. 


# 
LES 


Je m'éveillai au bruit d'Anatole Broutbiquet ; nous partagions la chambre. 
Il s'appuya à la commode, s'y lia pour se déchausser et s’extraire, onduleux 
et vacillant, de son pantalon. Aussitôt étendu, il ronfla, le choc de ses godil- 
lots et de la chaise qu'il avait renversée à peine éteint. J'écoutais la rumeur 
du bal ; une mazurka s'achevait ; il y eut des applaudissements étouffés par 
les cloisons ; le bouleau, die Birke, d'un feuillage las, attaqua (non, attaque 
a trop de vigueur), sollicita plutôt une scottish ; le parquet transmettait le 
martèlement sourd qui vibrait le long des tubes de mon lit de fer. L'horloge 
sonna ; je comptais les tintements : onze. Louons Dieu ! je n'avais pas raté 
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l'heure. Un bouchon de champagne sauta là-bas, donnant le coup de grâce 
à mon sommeil. Je m’habillai à tâtons, j'ouvris la fenêtre. Les rainettes du 
bassin aux nénuphars coassaient ; le sureau de l'angle des communs évapo- 
rait sa liqueur organique et mielleuse ; un nocturne en feutre volait, sans 
froisser ni égratigner la nuit. Hardiment, je bondis au dehors, dans les rosiers 
nains bordés d’un ourlet de buis. Ne vous étonnez pas ; un rez-de-chaussée 
à peine surélevé d’un demi-mètre. La pelouse dessinait un rond échancré, 
orné d'ifs en boule ; les parterres dormaient, l’acacia aussi, feuilles pendantes. 
Un tuyau se lovait, serpent paterne ; un arrosoir avait l'air d'un aigle 
d'armoiries avec un bec en pomme, et la brouette, d’une sentinelle à l'affût, 
agenouillée, fusil braqué sur les massifs de lauriers où trillait le rossignol. 
Mille étoiles et pas de lune ; les feux de la montagne comme des constel- 
lations un peu brouillées dans l'atterrissage. 


Symphoricarpe m'attendait. Il avait abandonné sa cravate rouge mexico, 
sa chemise à col empesé ; il avait roulé ses molletières bleu-marine autour 
de ses jambes et endossé sa veste olive à côtes, bouclé sa ceinture de cuir ; 
il fumait sa pipe de terre, brûle-gueule cerclé de ficelle ; une musette lui 
battait la fesse. 


« Bon, grogna-t-il, Jeannot ; te v'là. Ils gigotent ; ils pivotent. A nous le 
sérieux. La nuit de la Saint-Jean, hein ! elle ne tombe qu'une fois l’année. 
Et il faut que je t'apprenne.. A la Toussaint, le deuil, le gémissement, les 
morts se promènent dans le brouillard. A Noël, l’eau des puits se change en 
vin, pour une heure seulement, autrement ce serait trop beau, les grosses 
pierres dressées des bruyères vont boire, en procession, et les pommes, pen- 
dant la messe, se logent en place sur l'arbre ; elles retiennent leur numéro, 
puis elles disparaissent, au petit jour. Mais la nuit de la Saint-Jean, celle-là, 
oh ! oh !.. Alors les rebouteux, les herbailleux trôlent par la campagne, avec 
leur besace et leur serfouette, et les vieilles trottinantes qui cuisent les 
aiguilles, qui jettent le sort aux vaches, qui savent mijoter les remèdes dans 
leur marmite et dénouer l’aiguillette par l’enchantement de la tanaisie, alors 
tous ceux-là vont à la ramasse. Parce que, clampin, le soleil et les plantes, 
ça marche de concert et de connivence, comme les hommes et les étoiles, 
qu'on dit, comme les femmes et la lune. Et elles ont leur grande bénéficience 
et efficacité au moment même que l’astre de l'été se juche à son éminence 
et s’y repose et trône, chaleureux et engourdi de royauté, avant de décliner 
vers l'hiver. Mais il ne s’agit pas de laisser passer le moment. Ah ! foutre 
non |! Ma grand'mère, qui ne connaissait pas ses lettres, même d'imprimerie, 
même les grosses du paroïssien pour les courtes vues, même en s’ajustant au 
nez les bésicles de fer, elle m'a enseigné ce qu'on ne trouve pas dans les 
livres. Oh! savante ! Trois pinceaux de barbe au menton, une manière 
de rire en douce et de vous regarder qui vous possédait, qui traversait. Sa 
spécialité, et elle avait de la clientèle, c'était de refaire les pucelages par le 
moyen de la consoude qu'on appelle oreille de vache. Oh ! là ! là ! Qu'est-ce 
que je raconte devant un gamin ! J'ai rien dit, hein ! rien. Une bonne femme 
tout de même, qui avait rassuré bien des maris. Elle prétendait qu'elle avait 
son âme et son destin non pas en elle, mais dans un gros fusain, et que, 
quand les mésanges et les rouges-gorges en becquetaient les fruits roses, les 
bonnets de prêtre, ça lui tapait du bec sur ses verrues et poireaux. Pareil 
à moi et au saule de la rivière. On n'est peut-être pas si simple et localisé 
que les gens le croient. Elle brûlait aussi la mousse de poirier, afin de 
détruire les nuisibles, les saloperies et elle les confondait d’un air de rigau- 
don et d'enterrement en dansant un entrechat triste, qui vous donnait la 
chair de poule, comme ça, autour de la flambée : Taupes et mulots, sortez 
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de mon enclos. Ou je vous rôtirai la barbe et Les os. Bonjour, les Rois, Reines 
et Valets. Douze mois passés, Reines, revenez! » 4 

Nous avions déjà fauché un bon bout de parcours, quitté les dépendances 
du château, la route nationale, le chemin vicinal, le sentier ; nous ramions 
parmi les genêts touflus ; puis nous escaladämes les éboulis, nous entrâmes 
dans la forêt précédée d'un glacis d'herbe moelleuse, dans la forêt aux 
hautes avenues, aux layons croisés où luisaient obscurément les peaux grises 
et frottées de mercure des hêtres, où des bêtes vous filaient entre les jambes, 
où les feuilles et les branches vous tâtaient au passage, vous fouillaient les 
poches pour s'assurer que l'on n’arrivait pas en malintentionnés, en dépré- 
dateurs, qu’on ne leur voulait pas de querelle. Elles s'écartaient enfin et 
vous livraient la clairière ; des vers luisants éclairaient les souches de leurs 
petites lampes de peluche et des pourritures phosphorescentes vous obser- 
vaient, tapies au fond des fourrés. Je n'avais pas peur ; cependant, je n'en 
menais pas large ; cela me rappelait l’église, après vêpres, aux ténèbres, mais 
en plus aéré, en moins engonçant et pierreux, en plus vivant et souple. 
Rien ne vous obligeait à croire à quelque chose de difficile et de rigoureux, 
à se conformer à des lois strictes, à chercher au fond de sa conscience le 
péché. Malgré soi, pourtant, on s'abandonnait en se défendant, ou le con- 
traire, et cette grande liberté sans limites, cette nuit de rumeurs accueillantes 
et refermées derrière vous vous angoissaient et vous emprisonnaient à leur 
façon libérale. Symphoricarpe, sans prononcer une parole, fonçait ainsi 
que le sanglier, boutoir en avant ; moi, le marcassin, je suivais. Un roncier 
malotru me lacéra le menton et j'interrogeai, afin de rompre le silence et 
de peupler cette foule, cette cohue végétale qui oppressait ma solitude d’en- 
fant, qui me happait de ses millions de mains fraîches et bruissait d’un 
langage diffus, que je n'épelais pas, m'envoûtait d’une architecture d'ombre, 
indécise et souveraine, sans un trou, qu'un seul, entre des blocs de fron- 
daisons liées de mortier sombre, vers la gauche, un seul par où nous lor- 
gnait une planète grave, qui ne clignait pas. 

« Où sont les rebouteux, les herbaïilleux, les rhabilleurs, les vieillottes, 
ceux qui vont à la cueillette ? Je ne les aperçois pas. 


— Ils ne viennent plus, mon gars. Les,coutumes se perdent. Les apothi- 
caires ronflent ; ils pensent qu'avec leurs brevets, leur chimie, leurs bocaux 
verts et rouges qu'ils illuminent d'électricité, ils n'ont plus besoin de se 
déranger de leurs plumards, la nuit de la Saint-Jean ; ils nient la nature, 
ces frelampiers, ces godelureaux et ils refusent sa société, sa collaboration. 
Alors ils ne guérissent plus. Et voilà les microbes qui rappliquent. Qui s’en 
occupait, autrefois, pas plus tard qu'hier, des microbes ? Maintenant, ils 
tiennent le haut du pavé, il n'y en a plus que pour eux. Même qu'on fait 
bouillir le lait, crainte de ces larrons. Et ça vexe les vaches, cette défiance ; 
et, par vengeance, elles épargnent le meilleur de leur liqueur, elles lui 
défendent de sortir de leurs tétines. Voilà pourquoi on a des marmots et 
des beurres chétifs, des fromages languissants. Misère ! Les savants décou- 
vriront quelque jour qu'on ne fabrique pas de la vie avec du mort, que 
do st manque toujours à leurs drogues. Misère ! Hé! Jeannot, à tes 
pieds... 

— Quoi ? 

— Tu n'as donc pas de nez ; tu ne sens pas. Les fraises : gobe-moi çà. 
Rien de meilleur, principalement la nuit, à cause de leur odeur qui n'aime 
pas la lumière. Hein ! fameux. Pas besoin de sucre. 


L sr Fameux, oncle Symphoricarpe ; et ça vous colle du sable fin dans les 
ents. 





a 


OO 0 me 


on CH UN M ce 


FRERES à 


@ 
— 


57 





SOLSTICE MAGIQUE 35 


— Picore, Jeannot, picore. Les fraises, contait ma mère-grand, c'est les 
petit enfants égarés et trépassés dans les bois, l'hiver, et qui renaissent : leur 
couleur d’aurore et de sang vient de là. La sorcière envoie la jeune fille les 
chercher au moment de la neige ; la petite n’en trouve pas. Alors... 

— Alors, oncle ? 

— Alors la sorcière la mange. Un tendron, heïn ! Il lui faut du délicat 
à la gueuse. Picore, Jeannot. Ne tremble pas. On trouvera l'herbe qui rend 
hardi, à condition d’avaler, en même temps, un œuf de coq ; l'herbe aussi 
qui rompt le métal et déferre les chevaux s'ils posent leurs sabots dessus. 
Maintenant, halte ! Retournons nos vestes, mettons-les à l'envers pour déni- 
cher les champignons. Bon ! En voilà déjà un. Dans la musette, le coquin, 
au beau chapeau ! Champignon, petit champignon, — Fais-moi trouver ton 
compagnon. Un deuxième ! un autre. 

— Moi aussi, j'en ai. 

— Un truc irréprochable. Oh ! on en aura à suffisance. Te souviens-tu de 
Barablorque, qu’on surnommait le centenaire parce qu'il avait nonante- 
sept ans quand le Diable l’a enfourné ? 

— Non, oncle. 


— Oui, trop jeune. Tu ne peux pas te souvenir. La nuit de la Saint-Jean, 
il n'aurait pas failli à aller couper la baguette de coudrier, la divinatoire, 
celle qui dénonce, par sa manière de se tordre et de se trémousser, les 
sources, les routes inconnues, les filons d'or, les bijoux enterrés par les 
fesse-mathieux, les Gaulois en fuite, pendant les guerres, les vicomtes quand 
la Révolution et les Carmagnoles menacent qu’on leur brûle leurs donjons. 

Il s’approchait de l’arbuste à reculons et, de ses mains passées entre ses 
cuisses, il tranchait une fourche. Après le coucher du soleil, la baguette 
s'agite, se convulsionne sur l’eau et sur les magots ; et elle pointe dans la 
direction où il y a des mille et des cents à gagner. 


— Vous en avez une, oncle ? 


— Ah! pauvre de moi ! Je ne repiquerais pas les oignons de ton père. 
Non, Barablorque, le centenaire de nonante-sept ans, n’a jamais révélé son 
secret entier. Il faut un article de plus, des formules, de l’Apocalypse, des 
charabias, ou bien une combinaison avec une tige de gui, ou bien... Enfin, 
les miennes né se trémoussaient ni ne se tordaient. La vraie, la bien taillée, 
et en règle, si tu la trempes dans la fontaine, elle a froid, elle se plaint et 
gémit. Voilà leur épreuve et certificat. J'ai jamais réussi. Attention ! On 
cueille le bouquet de mille-pertuis, qui a plus de trous qu'une passoire, et 
de menthe. Pas de meilleure garantie pour préserver la maison des maladies, 
du tonnerre, du mauvais œil et de l’infidélité de la bourgeoise. La joubarbe 
même, l'artichaut du toit, à côté de ça, du pipi de poule. Vous m'avez 
attrapé, — Vous m'avez ramassé, — La nuit de la Saint-Jean, — Menthe et 
chasse-Satan. Assez ; la provision suffit. Ne nous chargeons pas trop. Fau- 
drait un baudet avant le jour. » 


Je gambillais allégrement ; l'esprit de la forêt coulait et jouait en moi ; 
je ne le craignais pas maintenant ; nous avions noué amitié et je me sentais 
frais, ombreux, aussi vaste et minutieux que lui, pénétré de tout, pénétrant 
tout. Je ne fatiguais pas plus que si j'avais garni mes chaussures de la 
graine de marche-toujours, celle qui assurait les étapes du Juif-Errant, le 
grand trimardeur. Ah ! nous en avons empoché et ensaché des herbettes de 
toutes sortes que le soleil du solstice remplissait de majesté et pouvoir, qui 
le digéraient cette nuit-là où toute plante se surmonte par la vertu de 
l'astre. J'ai oublié leurs noms ; il y en a trop. Nous avons déterré la racine 
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de bruyère afin d'y sculpter la main avec laquelle le chasseur fond les 
balles qui ne manquent jamais leur perdreau. Et la centaurée de la fièvre, 
et la bourrache poilue des rhumes et... Symphoricarpe sifflotait des sonneries 
d'Afrique ou du Tonkin, du temps de son service. Il s’interrompait parfois. 

« Ah ! Barablorque ! Le cormier m'y ramène. Figure-toi, moussaillon, qu'à 
cent moins trois ans, toujours gaillard, le vieux a eu une idée. Il s'ennuyait 
de sa condition d'homme, il voulait changer de sexe, devenir femme. Il avait 
épousé sur le tard un fruit nouveau, la Brigitte. Peut-être qu'il pensait la 
permuter, elle pareillement, et qu’il valait mieux, pour la bagatelle, être 
la vieille femme d'un gars fleurissant que le mari décrépit d'une jeunesse 
Enfin, bref, il a usé de l’ancienne recette : croquer sept cormes vertes sans 
faire la grimace. Assuré le moyen, mais raide. Barablorque a bien tenu 
jusqu'à la sixième. Oh ! courageux, le barbon ; tu aurais dit qu'il suçait 
des dragées de baptême. A la septième, il a flanché, il a crispé les mâchoires 
et plissé les sourcils et tire-bouchonné ses rides jusqu'aux oreilles. Deux 
heures après, de rancœur, il défuntait. Pauvre Brigitte ! Elle ne grignotait 
pas les cormes vertes, celle-là... Eh ! hep ! là-bas, avise, Jeannot, au creux 
de la combe, à droite, cette lampe jaune qui ne tient pas en place, qui sau- 
tille. Tu crois qu’elle a peur de nous. Non, la garce ! Elle nous aguiche. Ah ! 
la maligne ! On ne résiste pas à l'envie de courir après. Jeannot, Jeannot, 
pas la peine de t'essouffler. Tu ne l’auras pas et tu risques de te fracasser 
un os. Elle en rirait bien, la mauvaise, la brillante ! Assez, Jeannot ! Inutile, 
que je te dis. Du calme, lascar ! Oh! le fou, le visionnaire, le dératé ! 
L'épurge, tu ne l’auras pas. Elle se moque de toi. Hein ! Tu as jeté ton béret 
dessus. Tu espérais l'attraper ! Rien, rien qu'une petite poire de nuit plus 
noire et déjà éparpillée, fondue. Plus rien. Te voilà nigaud ! Elle se fiche de 
toi, elle danse là-haut, maintenant, au coupant des roches. Te dépite pas, 
Jeannot. Personne ne l'a jamais forcée, la petite lampe jaune, l'épurge de la 
Saint-Jean de juin. » 

Ecroulé, à bout d'haleine, j'aurais pleuré ; seule la honte, l'orgueil 
empêchaient mes larmes. Symphoricarpe me consolait de son mieux. Il 
m'avait pris par les épaules et il adoucissait sa voix, il parlait comme une 
nourrice, il n'employait que les mots les plus avenants, ceux qui n'ont ni 
pointes ni lettres qui se choquent ; il les allongeait de quelque diminution 
qui leur ôtait l'âpreté. Bientôt je reniflai et me ravigotai ; d’un tour de rein, 
je me débarrassai de mon humiliation, mais il me restait de la faiblesse et 
une espèce de vertige ensommeillé qui me fantasiait un peu l’entendement. 
Nous atteignions la frontière du plateau, là où les fourrés, les taillis, les 
futaies butent contre la muraille à pic de falaises et de cheminées, où leur 
attaque stoppe. Rempart souvent surplombant ; des abris et des caves s'y 
creusent, royaume humide et abrité des rayons, de l'évaporation ; il appar- 
tient aux scolopendres langues-de-cerf et aux crosses royales des fougères, 
ces hauts éventails de dentelle. 

« Les Reines, murmura Symphoricarpe avec un respect assourdi, les 
Reines. Elles se garent, pour leur beauté, de la voracité de la lumière, elles 
habitent les couverts, les délicates, les amples, les précieuses. Elles tuent 
les mauvais vers solitaires à suçoirs des entrailles, ceux des Rois et des 
Princes particulièrement. Certaines, si tu les coupes au-dessous de terre, 
représentent l'aigle double. Un signe, un panonceau d'Empereur, Voilà, 
Jeannot, le plus difficile ouvrage, le plus scabreux. A minuit de la Saint- 
Jean, les bergers qui ont veillé la fougère la voient éclore. Elle fleurit, graine 


et se sème en une seule heure ; elle n’a pas besoin des saisons. Qu'est-ce 
que tu marmonnes, moutard ? 


— Rien, oncle, rien. 
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— Peut-être que tu me réfutes, que tu prétends qu'elle ne fleurit pas. Clos 
ton bec, insolent. Mais il n’y a que les bergers qui le voient. Et les colpor- 
teurs de village. Un, dans le temps, m'en a vendu une image, en fleurs. Il 
ne l'avait pas inventée cette grappe droite et blanche ! La graine est rouge 
et, parfois, dorée. Qui la reçoit dans ses paumes avant qu'elle ait touché 
le sol, celui-là vole d’un endroit à l’autre aussi vite que le vent, celui-là 
connaît le présent et l'avenir. Observe, guette, fiston ! 

— Oui, oui, oncle. La grappe blanche... 

— Tu rêves. Où aperçois-tu la grappe ? 

— La semence dorée. Elle ne touche pas le sol. non. mes mains 
pleines... 

— Tu délires. Hé ! Jeannot. Serais-tu berger ? Si tu disais vrai, les démons 
nous siffleraient aux tempes, nous enlèveraient la casquette... 

— Les démons sifflent, oncle Symphoricarpe. Ma casquette. Oh !.. mon 
béret...Et la semence dorée. Je la serre. Elle me brûle. Elle ne s'échappera 
pas. Du feu, du feu dans mes paumes. 

— Jeannot ! Jeannot ! Oh ! il s’abat, il perd le sens et la parole. Vas-tu 
mourir, mon petiot ? Foutre de foutre ! Vas-tu pas passer ? Sainte Vierge... 
Non, il dort seulement. Ouf ! ça l’a rompu, les émotions et la course. Ouf! 
il dort. Merci, Sainte Mère de Jésus. » 


* 
** 


Au matin, quand je m'éveillai, comme si je n'avais pas quitté mon lit, 
je ne gardais pas mémoire de ces événements. Elle ne me revint que plus 
tard, peu à peu, année par année, lambeau par lambeau, à chaque solstice 
d'été. Je retenais seulement une impression de traversée forestière, de deux 
bras qui m'emportaient, des miens noués autour d'un cou solide, d'une 
odeur d'ail, de pipe, de jacinthe, de fumier de lapin et de compost, l'odeur 
de l'oncle Symphoricarpe, et d'un souffle qui me réchauffait, de branches 
qui me fouettaient, de feuilles qui me caressaient. Puis la sortie des bois, 
l'air de plus détendue, les étoiles entre mes cils, les grenouilles, la route où 
la semelle ne s'amortit plus, la grille. L'oncle délace ses brodequins ; il 
franchit la fenêtre ; voici mon lit, les draps. Mais tout cela si loin, si vague, 
senti par un autre que moi-même et dans un monde et un siècle que je 
soupçonnais à peine, qui n'avaient ni date, ni lieu, ni nom. 

Il en a défilé des solstices et des équinoxes, des semailles et des fenaisons ! 
Tout a changé, se dégrade ; Euphémie-potiron, flasque et flétrie ; tante- 
magnolia recroquevillée et jaunie ; l'abbé-cyprès, noirceur ventrue aujour- 
d'hui et couronnée d’une grosse lune rouge ; Philémon et Baucis, les deux 
tilleuls, dans la tombe ; et ainsi du reste de la compagnie. Le château se 
réduit, par le fait des années, à une maison ; le donjon à un pigeonnier ; 
le parc à un enclos de jardinage ; la forêt à un boqueteau. Les prestiges se 
décolorent et la grandeur se contracte ; il faut que je me transporte loin en 
arrière des saisons pour rétablir leur magnificence. Symphorine a mal 
tourné ; son mari, tenancier d'un débit louche à la ville, près de la caserne 
des dragons, compte sur ses charmes pour l'achalandage ; et ils ne suffisent 
plus ; ils ont besoin de l'appui de servantes mineures ; la matrone forcie 
conseille autoritairement leur inexpérience. Quant à Symphoricarpe, à 
l'oncle... Hélas ! un soir de juin 1917 ou 1918, comme je guerroyais en 
Lorraine, un furieux orage ravagea le pays de mon enfance, une semaine 
avant la Saint-Jean. Un de ces orages dont chaque tonnerre engendre une 
nichée de morilles. Le jardinier se sentait un peu lourdaud et fumeux depuis 
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quelques jours et, comme l'éclair déchirait les nuées, il s'écroula déjà 
râlant, mort en moins d’un quart d'heure. La foudre, au même moment, 
avait frappé le saule; bientôt la crue de la rivière emportait l'île. Il avait 
raison, le vieux ; l'arbre et lui formaient un couple indissoluble, un seul 
être au regard du destin. De même pour nous tous ; mais, moins sages et 
savants malgré nos bouquins, nous nous croyons uniques et non liés, nous 
ignorons notre frère à racines. Peut-être, depuis ce trépas, les nuits du 
solstice d'été ont-elles dissipé leur magie, les fougères ne poussent-elles plus, 
en un moment, leurs corolles blanches et leurs graines écarlates, gouttes de 
sang du plus dominant soleil. Bah ! Je radote. Parce que j'envieillis, irai-je 
nier aujourd'hui la jeunesse du monde ? Elle étincelle toujours à côté de 
moi ; je la discerne moins bien. Je la cherche là-bas, au fond du passé, et 
elle se gausse de moi, le myope, le sourd, toute proche ; elle me fuit en 
m'enveloppant. Voilà tout. 


ALEXANDRE ARNOUX 














ÉbouArr BOURDET 


regard qui riait seul dans votre visage doux et sévère, ce regard lent 

à se détacher de ce qu’il contemplait, ce regard perçant, pesant, 
tenace, profond, important, dont on a du mal à se rappeler qu'il a pu s’é- 
teindre. . 

Je n’ai pas à dire cette voix presque chuchotée, qui semblait faite pour 
murmurer des mots de tendresse et dont la ténuité même domptait les nerfs 
des plus intraitables comédiens. Ni cette douceur de l’autorité. Ni ce despo- 
tisme de la bonté. Ni cette probité impitoyable qui forçait l’estimede vosadver- 
saires. Ni tout ce qui faisait de vous une grande figure d'homme. 

Je dois seulement reconnaître votre regard dans la façon dont vous avez 
vu vos personnages, deviner l'ironie et la tendresse de votre voix derrière 
celles que vous leur avez prêtées, prouver l’autorité de votre douceur par la 
façon dont vous conduisiez leur destin diflicile et le despotisme de votre 
bonté, par l’indulgence parfois coupable avec laquelle vous le dénouiez. 
Ce qui faisait de vous une grande figure d'homme a fait de vous un grand 
auteur dramatique. 

Je suis celui de vos amis que vous preniez le moins au sérieux. Et c’est 
pourtant à moi qu’incombe le redoutable honneur de parler de votre 
théâtre. 

Cher Edouard, puisqu'il ne me sera pas permis de vous aimer à travers 
ces personnages que vous avez voulus si délétères, si cocasses et si différents 
de vous, puissé-je sentir votre belle main amie sur mon épaule, pendant cette 
soirée où je dirai si mal pourquoi je vous admirai tant. 


C E n’est pas de vous que je dois parler, Edouard. Je n’ai pas à dire ce 
{ 
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Il y a deux théâtres d’Edouard Bourdet. 

Le premier, avec Le Rubicon, l'Heure du Berger, l'Homme enchaîné, 
Hyménée, Margot, et même Fric-Frac, est un théâtre anecdotique, providence 
des directeurs embarrassés, aux ressources inépuisables et aux recettes cer- 
laines, riche de situations et de scènes merveilleusement filées. 

Le second, avec Vient de paraître, la Fleur des Pois, les Temps difficiles, 
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Père et surtout Le Sere faible, se compose de cinqauthentiques chefs-d’œuvre. 

Entre les deux, l’admirable trait d’union de La Prisonnière. 

C’est à cause du second que l’œuvre d’Edouard Bourdet est assurée de 
la pérénnité. 

Car Edouard Bourdet est un des plus authentiques génies comiques du 
xx° siècle. 

On dira « Bourdet », comme on dit aujourd'hui « Feydeau ». 

Avec ce même étonnement charmé et un peu irrespectueux, on découvrira 
aussi très prochainement que Bourdet est un classique. 

Feydeau avait contre lui les caleçons, le fauteuil électrique, le « Et vas-y 
donc, c’est pas mon père ! » et les centaines de représentations de chacun 
de ses vaudevilles. 

Edouard Bourdet aura contre lui l’amoralité de ses personnages, leur 
inconscience ou leur hypocrisie, et surtout les centaines de représentations 
de chacune de ses pièces. 

Il n’a eu que des succès, ce n’est pas naturel. 

S’il a tant plu à tous, c’est qu’il n’était pas vraiment original. 

Le succès a son revers. 

Le talent qu’on ne discute pas masque le génie. 

Or, on n’a jamais discuté le talent de Feydeau, ni celui d'Edouard Bourdet. 

On disait : « Oui, c’est très drôle, c’est'entendu, et puis après? » 

Après? 

C’est avant, pour que ce soit drôle, que c’est difficile ! 

Pour que ce soit drôle, il faut que les caractères soient vrais. Il faut que les 
répliques soient justes, humaines, profondes. Il faut que chaque geste de 
chaque personnage soit valable et plausible, si extravagant qu’il soit. 

Or, Feydeau et Edouard Bourdet possèdent au plus haut point ces qualités 
majeures. 

Chacune de leurs pièces est une mécanique admirable. Chaque scène, 
presque chaque mot, est un rouage indispensable qui fait tourner une des 
scènes suivantes, ou qui amène une importante réaction. 

Chaque caractère et chaque réaction de ces caractères sont poussés jusqu’à 
l'absurde. 

Et, sans un mot poétique, l’un et l’autre arrivent par là à la poésie. 

Ce sont des hommes de théâtre si prodigieux que leurs traits de caractère 
sont des coups de théâtre. 

Il est presque vain d'écrire que l’un et l’autre étaient maîtres dans l’art 
des situations. 

Mais, alors que Feydeau trouvait le comique en mettant en présence deux 
personnages qui ne devaient surtout pas se rencontrer, c’est en poussant à 
l'extrême la tare ou le ridicule des siens qu'Edouard Bourdet obtenait 
l'éclat de rire. 

Et Feydeau lui-même n’a pas dépassé en invention burlesque la scène pro- 
digieuse de Père, où Diane avoue, après bien des réticences et des excuses 
nuancées, à son fils Alain, qu’il est tout bêtement le fils de son père, et non 
pas, comme il le croyait avec Tout-Paris, celui de l’illustre écrivain, Elie 
Sarrazin. 

Il ÿy à un monde Labiche, avec ses bourgeois économes et un peu stupides, 
des jeunes filles fades et charmantes, des gilets de flanelle, des amoureux à 
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la passion peu convaincante, des militaires redoutables, des pots de fleurs 
et des bains de pieds. - 

Il y a un monde Feydeau, avec des maris qui trompent leur femme, des 
femmes qui sont sur le point de tromper leur mari, des clefs perdues, des 
journaux qu’on ne devrait pas trouver, des Sud-Américains redoutables, 
des hôtels où l’on se rencontre tous, malgré qu’on en ait, de faux chasseurs 
et de vrais gibiers, des cocottes et des belles-mères. 

Il y a un monde Bourdet., Un monde d’aristocrates et de grands bourgeois 
pourris qui ne savent pas l'être, de snobs, de gigolos et de mères trop indul- 
gentes, un monde d'êtres pervers, cocasses ou terribles, qui, tous ou presque 
tous, dansent, chargés d’explosifs, sur un volcan. 

27 <£ 

C’est avec La Prisonnière qu'Edouard Bourdet fit son entrée dans le monde 
si fermé des grands inventeurs dramatiques. 

C’est une pièce inexorable. 

Le pathétique y naît des efforts inutiles d’Irène pour échapper à son destin: 
Mais l’amour de Jacques ne peut rien pour elle. Personne ne peut rien pour 
elle ni pour ses sœurs damnées. Comme le dit d’Aiguines, dans la réplique 
célèbre : Ce sont des ombres. IT faut les laisser se promener entre elles dans 
leur royaume d’ombres… Surtout ne pas vouloir être quelque chose pour elles; 
si peu que ce soit. C’est ça, le danger. Car elles ont tout de même un peu besoin 
de nous, dans la vie. Ce n’est pas toujours facile, pour une femme, de vivre. 
Alors, si un homme lui propose de l’y aider, de partager ce qu’il a avec elle et 
de lui donner son nom, elle accepte naturellement. Qu'est-ce que ça peut lui 
faire? Pourvu qu'on ne lui demande pas d'amour, elle n’est pas avare du 
reste. Seulement imagines-tu ce que peut être l'existence de cet homme, s’il a 
le malheur d'aimer, lui, d’adorer l'ombre auprès de laquelle il vit... Com- 
prends-tu? Elles ne sont pas pour nous. 


La Violette de Parme est une des plus vénéneuses fleurs du mal. IT faut à 
Jacques Durieu deux actes, comme à OŒdipe, pour découvrir la machine 
infernale que les dieux ont agencée contre lui. Un troisième acte pour cons- 
tater l’inutilité de la lutte. 

La Prisonnière a la grandeur et le dépouillement d’une tragédie classique. 

7> << 

Mais Edouard Bourdet grandit encore quand il découvrit sa vocation 
d'auteur comique. 

Son coup d'essai dans le genre fut aussi un coup de maître. Vient de 
Paraître n’est pas seulement une satire hilarante, pleine de verve, de malice, 
tout hérissée de sarcasmes et de flèches acérées contre le monde des roman- 
ciers et des éditeurs ; e’est encore la ravissante histoire d’amour (burlesque 
parce que Bourdet l’y pousse aux extrêmes limites d’un caractère falot), 
d’un romancier qui ne peut écrire que les histoires qui lui adviennent et ne 
raconter que les souffrances qu’il a endurées. Rien d'aussi caustique n’avait 
été dirigé contre les gens de lettres. 

Heureusement, dès les premières répliques, un immense éclat de rire 
secoua la salle, Tous les traits étaient justes et portaient. Mais Bourdet en 
avait fant accumulé dans chaque personnage que personne ne se reconnut. 
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Le chef-d'œuvre d’Edouard Bourdet, et un authentique chef-d'œuvre, 
c’est le Sexe faible... 

C’est une fresque, comme d’ailleurs la Fleur des Pois et les Temps difficiles. 
L'auteur ne se contente plus de quelques personnages, c’est un monde qu’il 
fait tenir dans ses quatre actes. Pas seulement l’effarante famille Leroy- 
Gomez, mais le désopilant Carlos Pinto, la comtesse Polacki aux convoitises 
d'oiseau de proie, les victimes nord et sud-américaines, acheteuses de beauté 
masculineet malheureuses par excès d'argent, etsurtout l’ineffable maîtred’hô- 
tel Antoine, Figaro désabusé, et contempteur obligeant de ce monde faisandé. 

Tout est à citer, dans la pièce : le dialogue au vitriol, le rebondissement 
constant des péripéties, l’enchevêtrem nt prodigieux des situations qui, de 
vingt façons différentes, reproduisent le même thème à la façon d’une sym- 
phonie. Mais le miracle, c’est le rire à la dynamite, irrésistible, percutant, 
qui fait oublier l’audace des propos et des problèmes posés. 

La Fleur des Pois n’est pas moins admirable. Il n’est que de relire cette 
farce prodigieuse pour s’en convaincre. Et pourtant, l’auteur tenait là un 
des sujets les plus périlleux et les plus hardis qui soient. Edouard Bourdet 
ne s’est pas soucié du tact, ce grand ennemi des auteurs comiques. Il a débridé 
la plaie, vidé l’abcès. Et, ce faisant, a créé deux types inoubliables : Toto 
d’Anche et la Mouffette, parangons inénarrables, qui s’égalent au Charlus 
et au Jupien de Proust, sans leur ressembler en quoi que ce soit. 

Il y a en outre, dans La Fleur des Pois, à côté de cette joviale et bonhomme 
satire des invertis, une philippique assez rude du snobisme, plus rude encore 
que celle de Thackeray. Ces deux sujets étroitement mêlés, Edouard Bourdet 
les a poussés jusqu’au bout, et je crois que c’est parce que Madeleine Fleury- 
Bresson n'hésite pas à se donner à Toto d’Anche, et par snobisme seulement, 
que certains critiques ont résisté à cette foudroyante bouffonnerie. 

Dans Les Temps difficiles, le rire d'Edouard Bourdet se fait plus grinçant, 
plus amer. C’est que cette satire de la haute bourgeoisie ne fustige pas 
d’aimables fantoches qui, vivant en vase clos, ne risquent pas de contaminer 
leurs contemporains. Il s’agit des grands bourgeois et de leur dieu : l’argent. 
L'auteur y reprend le thème du Sere faible : la seule valeur sûre aujourd’hui, 
c’est la beauté. Mais il le traite en ricanant et il met en lumière sa valeur poé- 
tique. C’est une admirable pièce et qui a sa place à la Comédie-Française, une 
grande comédie de mœurs. 

Tous les grands personnages d’Edouard Bourdet ont 40° de fièvre. 

Le monde qu’ils forment est en décomposition. 

Et chacun d’entre eux se survit. 

Ils font encore les gestes, ils ont encore les regards normaux, mais Bourdet 
nous expose leur cas clinique avec cette rigueur impitoyable et bouffon- 
nante qu'ont parfois, dit-on, entre eux les grands médecins consultants 
devant des malades condamnés. 

C’est ce qui donne aux éclats de rire que suscitent Les Temps difficiles, la 
Fleur de Pois et Le Sexe faible, cette arrière-saveur désespérée qui est le propre 
des grands comiques. 

Edouard Bourdet possède, comme Beaumarchais, cette maîtrise corrosive 
du peintre de génie qui, en l’immortalisant, supprime le modèle. 

Cette société qu’il a fixée à tout jamais, il aura contribué plus que personne 
à la faire disparaitre. 

MARCEL ATHARD 





T œU 


An QD D: e 


© © 


eu 





MIMSY 


Nous devons à l’obligeance de madame Edouard Bourdet le privilège de publier 
ici — outre de précieuses indications sur le plan de la pièce que Bourdet composail au 
moment où la mort l’a frappé — un fragment de cette comédie (tiré du premier acte). 
On retrouvera dans ces quelques pages cette extraordinaire science de la composition 
qui permettait à l’écrivain de faire toujours progresser son action d’un même rythme 
égal et rapide. On y goûtera, une fois de plus, la sûreté et la préeision avec lesquelles, 
sans ralentir le mouvement de sa pièce, il réussissait à peindre, à petites touches, le 
portrait psychologique de ses personnages. 

(N.D.R.L.) 


La pièce qu’Edouard Bourdet n’a pas eu le temps d’achever, mais dont il a laissé 
un plan détaillé, se serait appelée Mimsy, petit nom de tendresse inventé par Claudine 
pour sa mère, qui trouve peu flatteur d’être appelée maman par une grande fille au 
physique ingrat. Car Mimsy, à quarante ans, est encore ravissante, tandis que Claudine, 
à vingt ans, est laide. 

Dans la scène qu’on va lire et qui se place au début du premieracte, on voit se dessiner 
les caractères et se préparer les situations. On voit que Mimsy n’est que grâce et incon- 
science, que le petit Niki bien qu’élevé par sa sœur n’aime que sa mère, que Bernard 
est un mari à plaindre, que le prince Farnèse va le faire souffrir, que Claudine sage- 
ment résignée à n’être pas séduisante tient pourtant à René, qu’elle est l’amie de 
Bernard, son beau-père, et voudrait atténuer les coups que lui porte Mimsy, et 
qu’Edouard Bourdet, en même temps que d’écrire le drame de la fille laide et sérieuse, 
d’une mère jolie et frivole, voulait marquer l’antagonisme de deux générations. 

Dans la suite de la pièce, on retrouve Mimsy déçue par une légère trahison de Marie 
Farnèse. Elle passe l’été à la campagne en famille plutôt que de suivre l’infidèle à 
Venise. Elle a perdu la confiance qu’elle avait dans son invincible pouvoir de sé- 
duction et il semble qu’elle se résignerait alors à n’être plus qu’une épouse et une 
mère vieillissante. Mais René, qui paraissait pourtant destiné à épouser Claudine, 
lui avoue un jour qu’il l’aime éperdument. 

Il n’en faut pas plus pour rendre à Mimsy la certitude de plaire et le goût d’être 
aimée. Et se donnant pour prétexte qu’elle fait le malheur de sa fille en restant auprès 
d'elle, elle part pour rejoindre Mario. C’est la rupture avec Bernard. Claudine et lui 
se retrouvent seuls dans un logis qui, privé de Mimsy, paraît avoir perdu grâce et 
féerie, mais où la vie quotidienne redevient douce et sûre. Seulement. Mimsy revient. 
Elle a réfléchi, Mario aussi sans doute, et elle désire retrouver sa place auprès des 
siens. 

C’est avec la complicité du petit Niki qu’elle y réussit, et bientôt tout recommence 
comme avant. Claudine doit être à nouveau la consolatrice de son beau-père et l’édu- 
catrice de son frère. 


D. B. 
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(On entend vers le fond la voix de Niki criant « Mimsy!.. Mimsy ! », puis 
il ouvre la porte en tirant sa mère par la main.) 

Niki, en pyjama et robe de chambre. — Enfin ! te voilà tout de même ! Ce 
n’est pas malheureux ! 

MIMSY, le prenant dans ses bras. — Bonsoir, mon trésor ! /Apercevant les 
autres.) Oh ! pardon, je ne vous voyais pas. 

CLAUDINE. — Tu reconnais René Rivière ? 

MIMSY. — Mais oui, je crois bien ! Comment allez-vous, monsieur ? 

(Il lui baise la main.) 

CLAUDINE. — Il est venu m'apporter ses notes pour les deux leçons du cours 
de Baratier que j'ai manquées. 

Mimsy. — Comme c’est aimable à vous ! Mais asseyez-vous, je vous en prie ! 

RENÉ. — Il faut malheureusement que je parte. 

MIMSY. — Vraiment ? Ce n’est pas moi qui vous fais fuir ? 

CLAUDINE. — Non, il partait. 

Mimsy. — Je regrette. J'espère vous voir un peu mieux la prochaine fois. 
Il faut venir diner avec nous un de ces soirs. {A Claudine.) Non? 

CLAUDINE. — Mais si. 

mMimsY, à René en lui tendant la main. — Arrangez ça tous les deux. Seu- 
lement choisissez un jour où je suis là. Pas cette semaine, par exemple. 


Voyons. La fin de la semaine prochaine, si ça vous va. /René s'incline, puis 
se tourne vers Claudine.) 


RENÉ. — Bonsoir. 

CLAUDINE. — Je vous accompagne. 

{Tous deux sortent à droite, deurième plan. Mimsy va sonner près ae da 
pm puis elle enlève son chapeau, sa fourrure, etc, tout en parlant 
avec Niki.) 


MimsY. — Tu as été sage? 

NIKI. — Qui, très sage. 

mMimsy. — Tu as bien travaillé? 

Niki, cherchant à se souvenir. — Heu... 

MIMSY. — (lui, je vois ce que ça veut dire. Tu n’as encore rien fait ! /A La 


femme de chambre qui paraît au fond.) Ah! Noémi, vous me sortirez ma 
robe de foulard bleu et mon chapeau de paille blanc. Vous avez eu des nou- 
velles de votre sœur ? 


NOËMI. — Non, madame, pas aujourd’hui. 

MIMSY. — Pourquoi ne voulez-vous pas que je demande à monsieur d'aller 
la voir ? 

NOËMI. — Oh! C’est trop loin. 

MIMSY. — Qu'est-ce que Ça fait, si ça doit vous rassurer ?.. Laissez-moi 


faire,j'arrangerai ça. J'irai avec lui pour lui tenir compagnie pendant le trajet. 
NOËMI. — Je remercie madame, 


MiMSY, — C'est tout naturel. Alors, vite, ma robe de foulard et mon cha- 
peau de paille. 
NOÉMI. — (jui, madame. 


{Elle sort en emportant les affaires quittées par Mimsy. Claudine est entrée 
et a entendu les derniers mots de sa mère.) 


CLAUDINE, — Comment”? Tu ressors ? 





“il En De. 
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MIMSY, avec une pseudo-lassitude. — Mais oui, figure-toi ! 
CLAUDINE. — Tu ne dînes pas ici ? 
MImMSY. — Non, malheureusement ! Les Farnèse ont arrangé un diner à 


Armenonville, Ça s’est décidé il y a dix minutes. J’ai voulu refuser : il n’y 


a pas eu moyen. Ils m'ont tous dit que je n’avais pas le droit, que ça ferait 
tout manquer. Enfin, il a fallu céder. 


CLAUDINE. — Et Le Breton qui vient dîner ? 

MiMSY. — Allons bon ! Je l’avais complètement oublié. 

CLAUDINE. — Ïl ne vient que pour toi. Ça va être gai ! 

MIMSsY. — Mais non, il ne vient pas pour moi ! 

CLAUDINE. — Oh! Voyons... Tu sais bien que si. {Un temps.) Tu ne peux pas 
leur téléphoner ? 

Mimsy. — Ce ne serait pas très gentil ! Tout le monde a tellement insisté ! 

CLAUDINE. — Bernard va être furieux... 

MimsY. — Tu arrangeras ça. 

CLAUDINE. — Comme c’est commode ! 

NOÉMIE, ouvrant la porte du fond. — Si madame veut se changer. 

MIMSY. — J'y vais. /Indiquant Niki qui s’est installé sur ses genoux et la 


tient enlacée.) C’est vrai qu'il a été sage? 
CLAUDINE. — Il a été insupportable, comme d’habitude. Impossible de Jui 
faire finir sa dictée. Quant à son problème, il n’en a même pas été question ! 
mMimsy. — C'est vrai, Niki? 
NIKI. — J'étais fatigué. 


MIMsY. — Pourquoi étais-tu fatigué? Tu as peut-être fait trop de gymnas- 
tique ? 


CLAUDINE. — Mais ce n’est pas vrai! Il n’est pas plus fatigué que moi. 
Il invente ça pour se rendre intéressant. 

mMimsy, à Niki. — As-tu bien dîné? 

Niki. — Oui. 

MiMsŸ. — Laisse-moi me lever, mon chéri. 

Niki, le visage contre son cou. — J'aime ton odeur. 

MimsY. — Oui, mais lâche-moi, sinon je serai en retard. 

Niki. — Encore une minute ! 

mimsy. — Tu n'es pas raisonnable, mon amour. Lève-toi, allons ! /Elle 
se dégage et se lève.) 

Niki. — Je peux aller avec toi dans ta chambre ? 

mMimsyY. — Mais non, tu ne peux pas ! Reste là avec ta sœur. /Elle sort au 
fond.) 

CLAUDINE. — D'ailleurs, il est l'heure d’aller te coucher. Allez, ouste, 

NikI. — Oh! non, pas encore. 

CLAUDINE. — Si. (Un temps.) Tu m'as entendu, Niki? 

Niki. — Tout à l'heure. 

CLAUDINE. — Non, tout de suite. 

Niki. — Mais je n’ai pas dit bonsoir à Mimsy ! 

CLAUDINE. — Elle ira te dire bonsoir avant de partir. 


Niki. — Non, elle oubliera. 
CLAUDINE. — Je le lui rappellerai, je te le promets. 
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nixt, remontant jusqu’à la porte du fond restée ouverte. — Mimsy ? 

VOIX DE MIMSY. — Oui ? 

Niki. — Tu viendras me dire bonsoir dans mon lit si je vais me coucher 
maintenant ? 

VOIX DE MIMSY. — Oui, mon trésor, sans faute ! 

Niki. — Tu viendras, c’est vrai ? 

VOIX DE MIMSY. — Parole d'honneur ! 

Niki. — Mais tu n’oublieras pas? 

voix DE MIMSY. — Non, je n’oublierai pas. 

Niki. — Le grand bonsoir ? 

VOIX DE MIMSY. — Le grand bonsoir. 

Nik1. — Comme le dimanche ? 

VOIX DE MiMsy. — Comme le dimanche. 

nikt. — Bon! //l gagne la droite, puis, se ravisant, revient à la porte du 
fond.) Tu sais, si tu oublies, je ne pourrai pas dormir ! 

VOIX DE MIMSY. — Je n’oublierai pas, sois tranquille ! 

CLAUDINE. — Là, assez d'histoires. File, maintenant ! 

(Niki gagne la porte de droite, deuxième plan.) 

— Et n'oublie pas de faire ta prière avant de te coucher. 


NIK1. — Par terre ou dans mon lit? 
CLAUDINE. — Par terre et en pensant à ce que tu fais. 
NiKI. — Qu'est-ce qu’il faut dire ? 


CLAUDINE. — « Notre Père », « Je vous salue » et « Mon Dieu, je vous donne 
mon CŒur ». 

nikt. — Mais je ne sais plus très bien comment c’est, à la fin, « Notre Père » ! 

CLAUDINE. — Si, tu le sais très bien. 

niki. — Non ! Tu pourrais venir m'aider. 

CLAUDINE. — Je viendrai tout à l’heure. Va maintenant ! 


(Niki sort en chantonnant « Notre Père qui êtes aux cieux. » La nuit vient, 
Claudine va fermer les rideaux de la fenêtre et allume les lampes. Puis elle 
va s’accoter à la porte du fond.) 


CLAUDINE. — À quelle heure est-ce ton diner ? 

VOIX DE MIMSY. — Huit heures et demie. Béatrice va venir me prendre. 
Nous irons ensemble. 

CLAUDINE. — Qu'est-ce que je vais dire à Bernard ? Tu ne pourrais pas me 
donner une idée ? 

VOIX DE MIMSY. — Tu trouveras ça bien mieux que moi, je suis tranquille ! 

CLAUDINE. — Pas moi ! 

VOIX DE MIMSY. — Pourvu que je sois partie avant qu’il n’arrive!.. Où en 
est-il de sa consultation ? 

CLAUDINE. — Il y avait encore une personne dans le salon, à l'instant. 

VOIX DE MIMSY. — Ça devrait aller, si Béatrice n’est pas trop en retard. 


(Elle paraît, tenant à la main une paire d’escarpins qu’elle mettra en scène. 
Elle s'adresse à la cantonade à la femme de chambre.) Noëmi, apportez-moi 
le vernis à ongles et le pinceau. 


(Elle va s'asseoir à droite près du guéridon sur lequel Noémi posera le 
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vernis à ongles et le pinceau, avant de sortir en emportant les mules que Mimsy 
vient de quitter.) 
CLAUDINE. — Tu ne crains pas que Bernard ne finisse par se fâcher ? 


MIMSY, distraitement.— Bernard ? Pourquoi ça ? (Elle s’est levée et arrangeson 

chapeau devant la glace de la cheminée.) Comment trouves-tu mon chapeau ? 
. CLAUDINE. — Ravissant. 

MiMSY. — Il ne fait pas un peu jeune, non ? 

CLAUDINE. — Quelle idée ! Il te va à ravir. 

Mimsy. — Tu trouves ? 

CLAUDINE. — D'ailleurs tous les chapeaux te vont, à toi. 

MiMsyY. — Tu es gentille ! /Elle l’embrasse légèrement avant de se rasseoir.) 
Oui, pourquoi Bernard se fâcherait-il? /A Noémi qui va sortir.) Ah! 
Noémi, vous m’apporterez ma petite pèlerine de vison et mon sac de daim 
noir. {Noémi sort au fond.) Hein? Pourquoi se fâcherait-il. 


CLAUDINE. — Mais, je ne sais pas. Tu ne trouves pas que sa patience est 
pas mal à l’épreuve depuis quelque temps ? 

MIMSY, {out en repeignant ses ongles. — Je ne vois pas en quoi ! Est-ce que 
je ne suis pas gentille avec lui ? 

CLAUDINE. — Quand tu es là, si. Seulement, tu n'es pas là très souvent. 

MIMSY. — Comment, je ne suis pas là? Qu'est-ce que tu racontes? II se 
trouve que je suis sortie un peu plus souvent ces derniers temps, mais c’est 
tout à fait par hasard ! D’ailleurs pourquoi ne vient-il pas avec moi quand 
je dîne dehors? Partout où je vais, il est invité, ça va de soi ! 

CLAUDINE. — Tu sais bien qu’il a horreur de sortir le soir; Il est obligé de 
se lever trop tôt le matin à cause de l’hôpital. Ça l’éreinte. 

MIMSY. — Tu reconnaîtras que ce n’est pas de ma faute. 

CLAUDINE. — Tu pourrais peut-être. 

MIMSY. — Quoi ? Refuser toutes les invitations. C’est évidemment ce qu’il 
souhaite. Mais ça, que veux-tu... Il me reste quelques années, pas beaucoup, 
avant d'être tout à fait vieille, je voudrais autant que possible en profiter. 

CLAUDINE, haussant les épaules. — Tout à fait vieille, toi ! Comme si c'était 
possible. 

MIMSY. — Ça finira tout de même par arriver. Et pense un peu au regret 
que j'aurais un jour de n'avoir pas tiré de ces dernières années ce 
qu’elles peuvent encore me donner ! C’est une idée qui me rendrait folle! 

CLAUDINE, riant. — Qu'est-ce que tu veux répondre à ça ! Tout de même, 
tu n’es pas sérieuse ! 

MIMSY. — Ah! c’est que tu ne sais pas ce que c’est, vois-tu, que d’avoir 
été jolie et de commencer à l'être moins !… 

CLAUDINE. — Ça c’est vrai, je ne sais pas ce que c’est. 

MIMSY. — Quoi ? Qu'est-ce que tu vas encore comprendre ? J'ai simplement 
voulu dire qu'à ton âge, on ne connaît pas ce genre de soucis, Dieu merci ! 

CLAUDINE, souriant. — Ne te donne pas la peine, Mimsy chérie, nous savons 
très bien à quoi nous en tenir, toi et moi, sur mes agréments physiques. 

MIMSY. — Qu'est-ce que ça veut dire ? 

CLAUDINE. — Ça veut dire que je suis laide, que je le sais, que tu le sais 
aussi et que ça ne sert à rien de prétendre le contraire. 
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MiMSY. — Dieu, que tu m'agaces quand tu repars sur cette idée fixe ! Tu n’es 
pas laide le moins du monde, seulement tu ne sais pas ou plutôt tu ne veux 
pas t’arranger ! Si tu consentais à faire ce que je te demande. 

CLAUDINE. — Oui, je sais, c’est entendu ! 

MiMSY. — Si tu portais les cheveux un peu plus longs en les faisant bouffer 
ici au lieu de ces deux coques qui te défigurent ; si tu laissais Georges te les 
passer un tout petit peu au henné pour que ce soit moins dur pour ton visage ; 
si tu voulais bien porter des jupes un peu plus courtes. 

CLAUDINE. — Pour qu'on voie mieux mes jambes, et des corsages plus ajus- 
tés pour qu'on voie mieux mes seins, oui, Je sais tout ça ! Eh bien, non, ça 
ne m'intéresse pas. Ce maquignonnage qui consiste à mettre sous le nez 
des chalands ce qu’on a de moins moche pour détourner leur attention du 
reste, je trouve ça écœurant. 

MiMSY.— Mais on n'a jamais fait autre chose depuis que le monde est monde ! 

CLAUDINE. — Je sais ! Mais ça ne me plaît pas davantage pour ça. Tant pis, 
que veux-tu ? Je suis comme je suis et si ça ne plaît pas aux messieurs, on ne 
pourra en tout cas pas m’accuser de les avoir trompés ! 


Mimsy. — Ah! non, ça vraiment pas ! 

CLAUDINE. — Eh bien, c’est ce que je veux ! J'aurai au moins évité cette 
humiliation-là. 

MiMSY. — Quelle humiliation ? 

CLAUDINE. — D'essayer de leur plaire. 

MiMSY, haussant les épaules. — Tu es ridicule, tiens ! Qu'est-ce que ça a 
d'humiliant ? C’est notre rôle de femmes ! 

CLAUDINE. — Le tien, chérie, parce que tu es ravissante, et que tu n’as 
qu’à te montrer à eux telle que tu es pour les séduire. Mais moi !.… 

MIMSY. Eh bien, quoi, toi? Ne dirait-on pas que tu es repoussante, que 


tu fais peur ? 

CLAUDINE. Non, mais. (Elle se place à côté de sa mère [face à la glace.) 
Enfin, regarde-moi et regarde-toi ! Regarde ces yeux, ces cheveux, ces épaules ! 
Eit-ce qu'un homme peut résister ?.…. Tandis que ça. Peuh !.… 

MIMsY. — Tu m'’exaspères, tiens ! 

CLAUDINE. — Pourquoi? C’est très bien comme ça ! Je ne me plains pas le 
moins du monde ! D'abord très franchement, je n’y tiens pas, Ça ne m'’inté- 
resse pas. 


MIMSY. — Qu'est-ce qui ne t'intéresse pas ? 

CLAUDINE. — D'être aimée, de plaire, 

mMimsy. — Ça ne l’intéresse pas? 

CLAUDINE. — Non... 

mimsy. — Alors, décidément, tu es folle ! Complètement folle ! 

CLAUDINE, riant. — Pourquoi? 

mimsy. — Mais c'est la seule chose au monde qui vaille la peine de... non, 
tiens, il vaut mieux que je m'arrête : tu me ferais dire des bêtises. Ça ne t’in- 
téresse pas !.. Mais, sans l'amour, ma pauvre chérie, la vie serait mortelle- 
ment ennuyeuse !… 

CLAUDINE. — C’est drôle ! 

MimsyY. — Qu'est-ce qui est drôle ? 

CLAUDINE. — René Rivière me disait presque mot pour mot la même chose 


il y a dix minutes. 
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MIMSY. — Ah! tu vois... Mais c’est évident ! /Un temps.) I à l’air gentil 
ton ami. Je le trouve très sympathique. 


CLAUDINE. — Ah! oui? 


MIMSY. — Au fait, est-ce que vous avez convenu d’un jour pour qu’il vienne 
diner ? 

CLAUDINE. — Il doit me téléphoner. 

MIMSY. — Tâche que ce soit plutôt l’autre semaine, parce que je pense 
tout à coup qu’il est vaguement question pour la semaine prochaine d’un 
week-end en Normandie chez les Farnèse. 

CLAUDINE. — Allons bon ! 

MIMSY, — Ce n’est pas du tout décidé, ce n’est qu’un projet, mais je ne 
voudrais pas manquer ton ami pour la première fois qu'il vient diner. Ça 
n'aurait pas l'air gentil. 

CLAUDINE. — Mais, il est absolument nécessaire que tu y ailles à ce week- 
end? Tu ne peux pas te dégager ? 

MIMSY. — Comment veux-tu? Jai eu le malheur de dire que je n’avais pas 
vu de vrais champs depuis l'automne dernier, que ça me manquait, alors 
tout de suite, Mario... enfin Farnèse a proposé d’aller passer deux ou trois 
jours dans une maison qu’il a fait construire à côté du haras où il élève ses 
chevaux de course, près de Caen. 

CLAUDINE. — Et tu as accepté. 

MIMSY. — Oh ! je n’ai pas accepté à proprement parler. J'ai dit que ce serait 
délicieux, voilà tout. Mais enfin, ils comptent sur moi. Et je ne voudrais pas 
les désobliger, ils sont tellement gentils pour moi tous les deux. Elle, en 
particulier. Elle est adorable avec moi ! 


CLAUDINE. — C’est une Italienne? 

MimsY. — Non, lui seulement est italien. Elle est américaine, Extrêmement 
riche, naturellement. Malheureusement, elle n’a pas une très bonne santé. 

CLAUDINE. — Elle est jolie? 


MIMSY, hésitant. — Elle est... Oui, elle est... Enfin, elle est très agréable, 
CLAUDINE. — Et lui? 


MIMSY. — Tu ne l’as jamais vu? 
CLAUDINE. — Je ne me souviens pas, en tout cas. 
MIMSY, souriant. — Oh ! tu te souviendrais si tu l'avais vu ! Il ne passe pas 


inaperçu ! Très grand, très mince, des dents éblouissantes, le teint foncé et 
des yeux clairs. Enfin, le type même du séducteur, C'est un genre que je 
n'aime pas beaucoup, en général, mais je dois reconnaître qu'il est extrê- 
mement beau. Et puis alors, le charme même. 

CLAUDINE. — Est-ce qu'il est amoureux de sa femme ? 

MIMSY. — (Oh! amoureux c’est peut-être beaucoup dire. Il est très gentil 
avec elle, mais de là à en être amoureux... Elle n’est pas très adroite avec lui. 
Elle ne peut pas supporter qu'il s'occupe d’une autre femme. Elle veut qu’on 
sache bien qu'il est à elle, rien qu’à elle. I y a des moments où 1l n’en peut 
plus. Heureusement, elle est assez délicate et elle est obligée de se ménager. 
Ca lui procure un peu de répit de temps à autre, (Consultant sa montre- 
bracelet.) Voilà ! C’est bien ce que je craignais. Béatrice est en retard. Ber- 
nard va arriver et je n’y couperai pas d’une scène ! Elle est insupportable ! 


CLAUDINE. — Tu ferais bien d'attendre quelques jours pour parler à Ber- 
nard du week-end, parce que ça ferait un peu trop de choses à la fois. 
MimMsy. — Naturellement! J'attendrai au dernier moment... 
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CLAUDINE. — Et puis, tu devrais faire attention avec lui, parce que. j'ai 
l'impression qu’il est un peu amer, en ce moment. 

mMimsy. — Pourquoi ? Il t’a parlé? 

CLAUDINE. — Oh! très gentiment, comme toujours. Il ne s’est plaint de 
rien. Il ne se plaint jamais de rien. Seulement, il se trouve trop vieux pour 
toi, il a peur que tu ne t’ennuies avec lui. Enfin, il n’est pas heureux. 


MimsY, mue, — Tu vois comme tu es? Tu me dis ça au moment où je vais 
sortir : Ça va empoisonner toute ma soirée ! 

CLAUDINE. — Je te demande pardon. 

Mimsy, renversant la tête en arrière. — Et puis tu me fais pleurer et mon 
rimmel va couler partout ! 

CLAUDINE. — Je suis désolée ! 

MiMSY. — Oh! ce n’est pas de ta faute, mais il y a vraiment des moments 


où la vie. 





) 


à POÈMES 


AMOURS SECRÈTES 


Fragile en son châle rose 
Que la brise délia 

Sous la glycine repose 
La Dame aux camélias 


Rêve, rêve... 


Fatigué de perdre haleine 
Las des ombres de satin 
Et des nuits de prétentaine 
Don Juan s’endort enfin 


Songe, songe... 


Le silence sent le lierre 
Et dans le jardin soumis 
Accablés par leur mystère 
Les héros sont endormis 


Berce, berce….. 
Viens, allons vivre en cachette 
Garde mon cœur sur ta main, 


Ayons des amours secrètes : 
Ne nous disons jamais rien 


Donne, donne... 











REVUE DE,PARIS 


LE CORSET 


La belle femme en son corset 

Vive comme un poisson dans l’onde 
Lasse et délasse tes projets, 

T’offre la clef d’un nouveau monde, 
Ferme les yeux et disparaît. 


Son corset est l’armure ancienne 
Où se cache ce qui te plaît. 

C’est le château, c’est la persienne, 
C’est le rempart et le coffret 

Où tes désirs vont et reviennent. 


Refusant ce qu’elle promet 
Ketenant l’amour qui se sauve, 
Est-ce une fermime ou un brochet 
En coutil blanc lacé de mauve ? 
Est-ce une femme ou un corset ? 
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LES CADEAUX 


Une folle, sentant la raison lui venir, se crut folle et prit peur. 


A l'entendre crier : « J’ai perdu la raison », ses parents comprirent qu’elle 
n’était plus démente. 


Ils se réjouirent et l’habillèrent de blanc comme une. fiancée. 
Son père dont la fortune était immense lui offrit une rose. 


Elle reçut aussi d’autres cadeaux : 


une montre à carillon, 

des peignes d’écaille, 

un canif ancien d’or et d’acier, 
des porte-bonheur. 


Puis on lui conseilla de s'étendre. 


Mais elle qui vivait en chaise longue à longueur de journée, elle qui vivait 
absente depuis tant d’années eut envie de se sentir vivre et se planta le canif 
en plein cœur. 


Alors on l’habilla de blanc comme une fiancée. 
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LA FÊTE PUBLIQUE 


Insecte mécanique 
Sauterelle en fer-blanc 
A la fête publique 
C’est la musique 

C’est le beau temps. 


— La cible de mon tir 

Est une fleur cruelle 

Que pourrais-je t’offrir 
Pour nos amours nouvelles ? 


— Le pain et le couteau 
Un château sur la lune 
Offre-moi le manteau 
Qui drape la fortune. 


— Non, ce n’est pas assez 
Les amours sont trop brèves, 
Je veux tout dépenser 

Qve l’avarice crève. 


— Si tu veux m’amuser 
Donne ton cœur pour cible. 
Tu ne peux refuser 

C’est un sadeau risible. 


— En tirant sur mon cœur 
Tu risques de t’atteindre 

Et la mort me fait peur 
Sans ami pour naus plaindre. 


— Je brûle les peureux, 
Ma main est une ortie, 
Près d’un autre amoureux 
J'ai la mort et la vie. 


Insecte mécanique 
Sauterelle en fer-blance 
A la fête publique 
C’est la musique 

C’est le beau temps. 
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LA SOLITUDE EST VERTE 


Chasseresse ou dévote ou porteuse de dons 

La solitude est verte en ses landes hantées 
Comme chansons du vent aux provinces chantées 
Comme le souvenir lié à l’abandon. 


La solitude est verte. 


Verte comme verveine au parfum jardinier, 
Comme mousse crépue au bord de la fontaine. 
Et comme le poisson messager des sirènes 
Verte comme la science au front de l’écolier. 


La solitude est verte. 


Verte comme la pomme en sa simplicité 
Comme la grenouille cœur glacé des vacances 
Verte comme tes yeux de désobéissance 
Verte comme l'exil où l'amour m'’a jeté. 


La solitude est verte. 
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PHARMACIENS AU SECOURS 


Pharmaciens au secours 

J'attends l'aube depuis des années 

Et j'appelle 

Je crie 

Je voudrais me dresser sur l’écume blanche 
Puis aborder la terre 

Et là sous le ciel gris 

A l'ombre d’une main 

Parler à un frère bien-aimé 

Qui sourirait en regardant 

S’effacer mes paroles sur mes lèvres amères 
Et rirait de mes pleurs 

Livrés aux quatre vents. 


Au revers du regard se cache la frayeur. 
Il saurait qu’une errante 

Jamais ne s’inquiète 

Du sort de son étoile 

Ni de porte entr'ouverte 

Mais de déserts sans écho 

De bêtes flottant sur l’eau mouvante 
Avec à la bouche un ruban d’algue verte. 


Pharmaciens au secours 

Lancez-moi vos bouteilles 

Pour que j’aille au bras de ce frère bien-aimé 
Par les chemins sur terre 

Prise 

Et enfermée dans la vie 

Et portant une robe pareille 

A celles des autres dames dont nul ne se méfie. 


Pour que j'aille aux perrons illuminés des veilles 
Sous les arceaux mouvants des balles d’un jongleur 
Siffler entre mes dents 

Et jouer ces comédies de mort lente 

Dont les jeunes hommes ont peur. 

Pour que je puisse enfin 

Grisée par un accent 

Ne plus penser à rien et ne plus rien prétendre 
Mais écouter aux portes 

Le soir 

Pour entendre une voix étrangère 

Parler doucement à une autre que moi 

Et attendre 

Attendre sur terre. 
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LES MOUTONS DE L’ENNUI 


Rassemblant et gardant les moutons de l’ennui 
Les moutons bêlant à la plaine 

Au bord du flot pesant et moutonnant de laine 
Mon âme est bergère aujourd’hui. 


Laissant près du troupeau son manteau de berger 
L'amour est parti sous la pluie 

En habit de plaisir disputer au danger 
L'image où le désir s’appuie. 


Déroulant son flot terne où nul astre ne luit 
Et bélant à l’aube prochaine 

Le lourd troupeau d’ennui lentement se promène 
Piétinant l’herbage des nuits. 


‘ 


* 


SOUVENIR ET PLAISIR 


Souvenir et plaisir ne font pas bon ménage 

Vois déferler les pleurs au revers des beaux jours 
Vois au flot du regret la parure baignée 
L’écharpe de minuit de sanglots imprégnée 

Vois le baiser qui cherche à rejoindre l’amour 

Et l’amour s’enivrer de nos larmes sauvages. 


* 
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MÉTAMORPHOSES 


Violon hippocampe et sirène 
Berceau des cœurs, cœur et berceau, 
Larmes de Marie-Madeleine, 

Souper d’une Reine 


Sanglot. 


Violon orgueil des mains légères, 

Départ à cheval sur les eaux, 

Amour chevauchant le mystère, 
Voleur en prière, 


Oiseau. 


Violon alcool de l’âme en peine, 

Préférence. Muscle du soir. 

Épaule des saisons soudaines. 
Feuille de chêne 


Miroir. 
Violon femme morganatique 
Chat botté courant la forêt 


Puits des vérités lunatiques 
Confessron publique 


Corset. 


Violon chevalier du silence 

Jouet évadé du bonheur 

Poitrine de mille présences 
Bateau de plaisance 


Chasseur. 


LOUISE DE VILMORIN 
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Stalag XI B! 


Aujourd’hui, premier dimanche du mois. La revue hebdomadaire a été plus 
longue que de coutume. Deux étiquettes n’étaient pas de dimensions réglemen- 
taires : l’obergefreiter Wege craint une inspection du feldwebel de contrôle. Il 
a dégainé sa baïonnette et s’est précipité sur Prévost et Leberger. J’ai pu lui 
crier à temps que nous avions une feuille de papier pour confectionner des éti- 
quettes conformes à la règle. Wege n’a pas frappé, mais Prévost et Leberger 
passeront leur après-midi du dimanche à scier du bois pour les gardiens. 

L’unteroffizier a consenti à faire distribuer deux tuniques belges et trois pan- 
talons autrichiens pour vêtir les plus loqueteux. Nous avons obtenu quelques 
morceaux de drap kaki et un peu de fil pour les habits réparables. L’unter- 
offizier Gärtner prélève lui-même sur les uniformes les boutons inutiles : seconde 
rangée des tuniques coloniales, boutons de pattes d’épaules, etc. Il en a ainsi 
vendangé un plein calot tout au long d’espaliers au garde-à-vous. 

Promesse nous est faite qu’il sera permis d’acheter deux nouveaux rasoirs. Nous 
aurons ainsi un rasoir pour vingt-cinq. Ce sera beaucoup plus pratique. 

J'ai dù procéder à la lecture rituelle de l’ordre permanent du major général 
Klepfel : 

« Il est rappelé que les prisonniers de guerre ne doivent avoir aucun contact 
avec la population civile allemande. Toute infraction sera punie de peines sévères, 
notamment en ce qui concerne les rapports des prisonniers de guerre avec les 
femmes allemandes. En cas de relations sexuelles, la peine de mort pourra être 
infligée, etc. » 

Il y a toujours des retardataires au moment d’aller apposer sa signature sur 
la liste faisant foi que ce rappel mensuel nous a été fait. 

Combien de fois encore aurai-je à lire cet ordre à mes camarades, au garde-à- 
vous comme moi ? 

… Mardi 4. 

À lusine, le Meister Roer, rayonnant, m’annonce que les Yougoslaves sont 
kaput. C’est peut-être vrai. J’aurai bien le temps de trouver un journal avant le 
soir. 

Roer gifle Aniella, la Polonaise travaillant à la raboteuse qui a voulu s’ap- 
procher pour entendre. Ceschka est absente. En prison et vingt mar 
d’amende. Pour la troisième fois, elle a voulu se promener sans la marque 
des Polonais, le P jaune sur écusson violet. 

.… Au vestiaire, je n’ai pu dérober qu’un numéro de la revue hebdomadaire de 
l'usine. Partout des photographies célébrant les conquêtes allemandes. J’ai pu 
voir le drapeau à croix gammée flotter place de la Concorde, à Paris. Cela aussi 
est donc vrai. 

Au verso de la page, l’habituel article mettant en garde les ouvriers allemands 


1. Ces notes, qui s’échelonnent de Septembre 1940 à Mai 1942, sont extraites d’une série de notes que 
j'ai prises au cours de ma captivité (J. M.). 
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contre la familiarité qui pourrait naître d’un travail accompli en commun avec 
les étrangers : « Pas de camaraderie du travail ; keine arbeitskameradschaft, avec 
ces représrntants de races dégénérées et énervées, ou abruties, ou à demi 
sauvages. Il ne faut pas l’oublier. » 


.… Jeudi 20. 

Une colonne poussiéreuse se traîne le long de la route vers Sohlingen. Des 
Yougoslaves! Leurs uniformes gris souris paraissent être d’un drap meilleur 
que celui de ma vareuse tchèque. La mienne est bien usée. Eux aussi portent le 
grand K. G. peint dans le dos. Les pauvres types. 


.… 20 septembre. 

Une note rappelant les anciens combattants de 1914-1918 est arrivée au camp. 

Le père Dufeu, Bouloure, Thorel et Duchemin vont nous quitter. Le père 
Dufeu pourra chauffer ses rhumatismes à Angoulême. Le directeur de l’usine 
doit être content. Il demandera quatre jeunes hommes en remplacement des 
vétérans. 

L’unteroffizier Gärtner nous fait une harangue sur la générosité du Führer. 
Les quatre élus sortent du rang : le père Dufeu est tout ratatiné ; Bouloure et 
Duchemin ont reçu autrefois des éclats d’obus un peu partout dans le corps. 

Bertiaux, le colosse, dit : « Moi aussi. » et va se joindre aux partants. 

— Non, tu es trop fort pour partir. Tu restes avec nous, dit le sous-officier. 

I1 ne plaisante pas. Il est cordial. 

Pour ces quatre-là, le rideau de fer se soulève. 

C’est donc vrai que certains d’entre nous reverront la France. 

… Depuis le départ de nos quatre rordus, les imaginations vagabondent. Je 
n’ose dire à mes camarades que j’ai lu, à plusieurs reprises, dans les journaux 
allemands, des études sur la meilleure façon d’utiliser à l’intérieur du Reich 
pendant les dix premières années qui suivront la signature de la paix, la main- 
d'œuvre fournie par les captifs. 

Serons-nous, pour l’éternité, des forçats ? 


… Octobre. 
Les blindés allemands foncent vers le cœur de la Russie. Tout devient lourd 
et oppressant. Notre cauchemar n’aura-t-il jamais de fin? 


… 1 novembre. 


Je suis rappelé au camp. J’ignore pourquoi. Je dis adieu à mes camarades 
et je pars seul, laissant derrière moi le groupe qui était mon univers. 

.… 20 novembre. 

Je retrouve au camp une autre vie. Depuis que les barbelés se sont refermés 
derrière moi j’ai pour horizon, plus figé encore, les confins d’un ciel gris et 
lourd et les basses terres de l’ Allemagne du Nord. Ciel écrasé et terre plate. 
Un seul arbre dans cette étendue immuable. 

1 décembre. 

L’hiver précoce s’annonce rude, une fois encore. Le vent dur des plaines du 
Nord charrie des flocons ; et c’est la neige, au lieu du sable, qui vient nous 
fouetter le visage. Le sable s’est transformé en une innommable bouillie noi- 
râtre et piétinée. Partout autour de nous, la neige blanche, mais nous, nous 
pataugeons à longueur de journée dans une bourbe visqueuse et glacée. Cela 
est venu s’ajouter aux poux, aux punaises, aux appels, aux sentinelles et à ce 
tourment sans nom que fait naître l’obsession des barbelés.. 

… Pourquoi le désespoir ne s’empare-t-il pas de nous? Mais non! Nous 
faisons déjà notre apprentissage d’un rythme nouveau qui doit — douloureuse- 
ment — nous permettre de tenir, de durer, de durer hors du temps. Car quelque 
chose nous dit qu’il faut durer pour saisir un jour notre revanche. L’évasion est 
un pis-aller. Nous sommes sûrs en nous-mêmes gw’autre chose viendra. Le pré- 
sent est trop monstrueux pour durer éternellement. 

… Quand donc viendra le temps où nous cesserons d’aller, de marcher, de 
marcher sans fin, le ventre creux et les genoux ployés de fatigue. Quand donc 
pourrons-nous dire adieu aux mines, aux tourbières et aux usines où l’on 
nous traite non pas en manœuvres, mais en esclaves ? 
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. Nouveau convoi de femmes auiourd’hui. Quelques enfants aussi d’une 
dizaine d’années. Polonaises ou Ukrainiennes ? Elles marchent péniblement. Les 
sentinelles de la baraque 8 rient et montrent du doigt une femme enceinte qui 
traîne avec effort son ventre trop lourd. Toutes paraissent harassées. On les 
mène à la baraque 44 avant le passage à la désinfection. Beaucoup vont pieds 
nus. 

.… Aujourd’hui, les femmes déportées passent à la désinfection. C’est un déta- 
chement de la 7° compagnie qui est chargé de la discipline. L’oberleutnant 
Schultz a convié quelques camarades. L’unteroffizier Stolz fait savoir aux offi- 
ciers et sous-officiers des autres compagnies que quelques places sont encore 
disponibles, moyennant dix marks. 

L’oberleutnant Schrôüder, nouvellement arrivé, a dû payer vingt marks, 
pour entrer en surnombre. 

… Cet afflux de prisonniers et de déportés vers le Reich ne cessera-t-il donc 
jamais ? Les Allemands nous disent : « C’est naturel; il faut du monde pour 
travailler aux usines et dans les champs. » 

Les Polonaises arrivées hier sont fatiguées et ont faim. Elles ne se sont pas 
encore habituées à ne pas ressentir la honte. Plusieurs ont refusé de se dévêtir 
devant les hommes. Les gardiens les y ont contraintes à coups de pommeau de 
baïonnette. Les fillettes hurlaient de peur, serraient les jambes et retenaient 
leur robe. Des lambeaux d’étoffe sont restés dans leurs mains crispées. 

L’unteroffizier Stolz a dû faire une belle recette. Partage-t-il avec l’ober- 
leutnant Schultz ? 

. Moutier, qui est entré à l'hôpital avant-hier, est venu tout joyeux nous 
annoncer qu’il a un ulcère à l’estomac. Cela représente une sérieuse chance de 
rapatriement. Toute la baraque le félicite. 

.… Les photos prises à la baraque de désinfection commencent à circuler. 
Stolz et l’oberleutnant Schrôder ont,-paraît-il, réussi à prendre le plus grand 
nombre de vues de face. Stolz vend les photos à ses camarades allemands avec 
autant d’âpreté au gain qu’il en met à nous dépouiller de nos marks de camp 
en nous cédant les formules de lettres qu’il se procure, Dieu sait où (on le 
dit abouché avec l’imprimeur). 

.… Malgré l’avance de la Wehrmacht, nous gardons bon espoir ; la Russie est 
grande. 

. Les Allemands qui avaient recensé les Croates, « pour les rapatrier », 
disaient-ils, annoncent maintenant qu’il s’agit d’une « libération sur place ». 
Les Croates cesseront d’être prisonniers de guerre et continueront les mêmes 
travaux, dans les mêmes conditions, et sur le lieu où ils se trouvent. 

Ne nous a-t-on pas annoncé notre propre libération au moins une fois chaque 
trimestre ? 

. Depuis la libération des anciens combattants, les Allemands multiplient les 
brimades envers les sous-officiers pour les contraindre au travail et expédier les 
P. G. dans les usines d’armement. Nous protestons et invoquons la Convention 
de Genève. Les Allemands rétorquent : « La Convention de Genève a déjà été 
très largement dépassée par les mesures généreuses du Führer. On ne saurait 
donc en parler à un peuple qui a su se montrer beaucoup plus humain et plus 
conciliant que ne le prescrivent les lois internationales. D’ailleurs, nous agissons 
en plein accord avec le Gouvernement de Vichy. » 

Serions-nous donc complètement abandonnés ? Nous lutterons quand même, 
avec nos propres moyens. 

Oublié de noter que depuis mon retour au camp, je suis sous-officier. Je n’ai 
cousu qu’un vieux galon à mon calot. Si je reviens un jour en France, je l’arra- 
cherai à la frontière. Le galon est modeste, mais en revanche, j’ai de nombreuses 
preuves écrites, signées et couvertes de cachets qui prouvent bien l’authenticité 
et l ancienneté de mon grade. Ainsi, je pourrai être réfractaire au travail. 

Que n’ai-je eu plus tôt cette clef d’or! 

.… Le premier convoi de prisonniers russes est arrivé au camp. Dans la neige, 
blanche à linfini, une colonne sombre. Quelqu’un cria : « Des Russes! » Les pre- 
miers que nous apercevions. 

Au kommando 11.124, les Polonaises, lors de notre arrivée, se mirent à pleurer. 
Nous étions les premiers soldats français qu’elles voyaient et nous étions captifs. 
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A la vue des Russes, notre cœur se serra, mais ce ne furent pas des sanglots 
qui nous montèrent à la gorge. Nous eûmes pour nos gardiens un regard plus 
dur. 

La longue, l’interminable file, s’étirait très lentement. Les Allemands criaient, 
nous entendions des coups de feu. C’était une scène atroce et sans âge, qui 
semblait monter du fond de l’éternité, sous le ciel bas et lourd, sur l’écran sim- 
plifié par la neige où tout prenait l’aspect de silhouettes linéaires. 

Lentement, très lentement, avec ies remous bizarres d’une foule d’hommes 
ivres, le long cortège avançait dans les clameurs et, bientôt, nous devint percep- 
tible le son mat des gourdins et des crosses. 

Quand ils furent plus près de nous, nous pûmes voir que les hommes titu- 
baïient réellement. Livides, verdâtres. En tête, marchaient deux hommes d’un 
pas cotonneux et mou. Hagards, sans voir, ils allaient, chacun traînant par un 
bras un des leurs, mort et gelé, dont le dos, comme un traîneau, glissait sur la 
neige. 

Derrière eux, deux autres ombres chancelantes soutenaient un camarade ago- 
nisant, la tête renversée, les bras passés autour des épaules de ses compagnons. 

Un petit Allemand rageur, qui allait et venait le long de la colonne, se haussa 
sur la pointe de ses bottes pour frapper du pommeau de sa baïonnette un grand 
Russe trop épuisé pour discipliner ses pas. Le Russe eut un geste d’enfant qui 
craint une gifle et veut protéger son visage. L’Allemand le frappa alors de la 
pointe de son arme, en pleine poitrine. Le Russe s’affaissa, sans mouvement. A 
coups de botte, le petit Allemand obligea deux de ses camarades à traîner le 
cadavre. 

Quand les Allemands nous virent massés le long de la rangée intérieure des 
barbelés, les fusils se tournèrent vers nous et des coups de feu claquèrent. Aver- 
tissement. Aucun contact avec les Russes. 

La longue procession reprit sa marche titubante. Et, courant et beuglant, le 
long de ce pitoyable cortèg:, des hommes armés et bottés frappaient, beuglaient 
et, lassés de frapper et de beugler, tuaient. Un claquement sec et un corps de 
plus s’aillongeait sur la neige. Les camarades devaient le traîner à la remorque. 

.… Les Russes arrivés hier en sont à leur vingtième jour de voyage à pied 
ou en wagons à bestiaux. Nous n’en avons pas connu autant. Nous nous deman- 
dons comment ils peuvent être encore vivants. Presque tous ont échangé en cours 
de route leurs bottes contre un peu de nourriture. 

La faim et la misère les ont marqués’‘au point que nous ne gardons tous de 
l’arrivée d’hier qu’une impression de masse lamentable où luisaient ça et là des 
faces vertes. Ils sont si maigres que leurs bras et leurs jambes paraissent être 
longs et minces comme des pattes d’araignées. 

Combien ont pu mourir en route et combien mourront ici ? 

.… Les Russes sont parqués en face de nous. Nous avons essayé de leur jeter 
par-dessus les barbelés quelques biscuits et quelques cigarettes. 

Résultat : trois Russes tués et une salve de notre côté. Il nous faudra changer 
de méthode si nous voulons partager avec eux. Les Allemands voudraient-ils 
les faire tous mourir de faim ? 

Depuis l’arrivée des Russes, hier, nous avons oublié notre propre captivité. 
Les cris et les coups de feu n’ont pas cessé. Le drame qui se passe de l’autre 
côté des barbelés domine tout le camp. Nous ne pouvons nous empêcher de rôder 
le long du treillage de séparation. Partout les mêmes groupes confus, le même 
grouillement autour de corps allongés. 

Toute la nuit a été hachée de cris ou de coups de feu, comme un cauchemar. 
Ce qui se passe de l’autre côté pèse sur nous. 

.… Dès le matin, un remue-ménage de mauvais augure a agité la section des 
Russes. Reformés par bataillons, à coups de trique et à coups de botte, ils se 
dirigent maintenant vers la baraque de désinfection. , 

Les Russes sont contraints de se mettre nus, par compagnie. Dehors, dans la 
neige. Le vent souffle, il fait très froid, — 20° au-dessous de zéro. Habillés 
et revêtus de nos capotes, nous avons froid. Pourquoi leur avoir refusé l’avant- 
salle réservée au déshabillage ? 

Quand les uniformes sont ôtés, nous voyons se dresser sur la neige une com- 
pagnie de squelettes. 








PAGES DE CARNET 63 


Jusqu’alors, je n’avais encore vu qu’un seul homme arrivé à ce point de dessè- 
chement : mon camarade Maunoury, au kommando 11.124. Quand il se mettait 
le torse nu pour se présenter à la visite du médecin allemand, son tronc était des- 
siné avec la rigueur d’une planche anatomique, mais au moins restait-il encore 
trace de muscles et de tendons sur les os. « Apte au travail », disait le médecin 
allemand. 

Les Russes qui sont là, debout dans la neige, ont exactement le dessin angu- 
leux du squelette : côtes saillantes, clavicules ressorties, un creux sous la cage 
thoracique, là où était le ventre. Partout la ligne osseuse se dessine inexorable- 
ment : ligne mince des tibias et des fémurs, saillie du bassin, saillie des vertèbres 
que l’on peut compter. Plus trace de chair. La peau verdâtre adhère parfaitement 
aux os et le ventre est si rentré que la paroi abdominale paraît collée à la 
colonne vertébrale. Les masses osseuses des genoux, du bassin et du crâne ont 
pris les proportions anormales d’un squelette. La toison du pubis forme une 
grosse boule insolite. Pas de visage. 

Pourtant, ils se tiennent debout. De temps en temps une silhouette raide et 
gelée s’affaisse dans la neige. Les gardiens frappent de leurs bottes cloutées cette 
chair verdâtre. 

Rien ne saura dire ce qu’il y a d’écœurant et d’horrible à voir ces hommes 
armés et bottés frapper la chair nue, qui rend sous les coups un son mat dont la 
résonance vous martelle le cerveau. 


Les Allemands prennent des photographies. 

Quand les premiers Russes sont entrés dans la salle de douche de la baraque, 
es prisonniers français et belges chargés de l’entretien des locaux ont voulu 
leur donner de l’eau chaude. - 

« Pas d’eau chaude pour ces schweinhunde! De l’eau froide! » a hurlé l’officier 
allemand, qui se promenait pistolet au poing. 

… Beaucoup de Russes ont survécu. Nous faisons entre nous des collectes de 
biscuits, de cigarettes et de mégots. Nous avons trouvé un moyen de les trans- 
mettre sans causer mort d'homme. 

… Noël approche. La Kommandantur orchestre les festivités. Le 3° bataillon 
(le mien) sera conduit à 6 h. 1/4 devant l’arbre de Noël. Ordre est donné de se 
réjouir (sich erfreuen) le 24 décembre, de 6 h. 1/4 à 6 h. 3/4, en regardant le sapin. 

… Le drame obscur qui continue de se dérouler dans le camp voisin nous 
poursuit. 

D’autres Russes sont arrivés. Les baraques sont pleines à craquer. 

Les Allemands projettent de parquer les prochains convois sur la petite élé- 
vation de terrain qui se trouve derrière le camp. Mais il n’y a pas de baraquements. 
ee Ils les ont quand même parqués sur la colline. A ciel ouvert, dans des tran- 
chées. 

… Nous nous croyions complètement isolés du monde, derrière nos barbelés. 
Non. Nous le savons depuis que s’est déclarée l’épidémie de typhus. Autrefois, 
les allées et venues entre les kommandos et le camp, les corvées à l’extérieur 
nous apportaient quelques bouffées de l’air du dehors. Maintenant, depuis que 
le typhus règne, tout mouvement a cessé. Nul n’entre au camp. Nul n’en sort, 
que pour aller au cimetière. Tous les Allemands ont été vaccinés. Pas nous. 
Le sérum manque, paraît-il. 

Moutier se demande s’il pourra tenir jusqu’à ce que les trains sanitaires soient 
de nouveau autorisés à venir prendre les rapatriables du camp. Personne ne songe 
plus à lui envier son ulcère à l’estomac. 

Le ciel, lourd de neige, est toujours noir et bas. Il faut attendre ici la fin de 
l'épidémie. 

Beaucoup de Russes meurent. 

J'ai eu en mains des feuilles de décès imprimées à l’usage des Russes ; elles 
montrent la belle organisation allemande ; elles portent une mention supplémen- 
taire, une mention qui ne figure pas sur celles qui sont destinées aux prisonniers 
d’autres nationalités. Pour nous on établit la liste habituelle des causes de mort : 
maladie, accident, fusillade, etc., et pour les Russes, on prévoit un cas consi- 
déré comme possible et normal : mort de faim. 

En meurt-il plus de faim ou du typhus? Nous les roulons à pleines char 
rettes vers les tranchées du cimetière, entassés pêle-mêle. 
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Ils ont pourtant un père et une mère tout comme nous, disait Boudon. 

« Sie sind nicht Menschen, sind Tiere » (ce ne sont pas des hommes, ce sont des 
animaux), affirment les Allemands. 

Il en meurt chaque jour davantage. Trois prisonniers de plus ont dû être 
employés à établir les fiches de décès. À la morgue, des corps ont encore des 
soubresauts, on entend aussi des râles. Les Allemands font tout enterrer 
dans la grande tranchée. 

Les chiffres augmentent dans de telles proportions que nous nous demandons 
s’il y aura des survivants ; du samedi midi au lundi matin : six cent cinquante 
morts. C’est, jusqu’à ce jour, la cadence la plus rapide. 

.… Depuis que s’est déclarée l’épidémie de typhus, les Allemands ne pénètrent 
plus dans l’enceinte réservée aux Russes. Des corvées de prisonniers serbes, 
français ou belges, viennent déposer la nourriture quotidienne à la porte du camp. 
Aucun appel n’est plus fait. Les sentinelles se coñtentent de monter la garde aux 
mitrailleuses des miradors ou de faire peureusement les cent pas à l’extérieur 
des barbelés.… 

.… Sur onze mille Russes, huit mille cinq cents sont morts en deux mois. Plus qu’au 
cours d’une grande offensive. 

. Un Allemand, aussi, est mort du typhus. Dommage que ce ne soit pas l’ober- 
leutnant Langanz…. 

. Le rythme des décès s’est ralenti brusquement. L’épidémie toucherait-elle 
à sa fin? Moutier se reprend à espérer : les trains sanitaires reviendront peut-être 
bientôt. Son ulcère va de nouveau être un objet d’envie. 

J'entre aussi à l’hôpital. J’allais oublier de faire noter mon grade de sous- 
officier. Je n’en ai pas encore pris l'habitude. 

On dit l’alerte terminée, mais les Allemands n’osent toujours pas pénétrer 
dans le camp des Russes. 

. Nous savons aujourd’hui pourquoi le rythme de mort s’est ralenti aussi 
brusquement : les Russes, affamés, avaient imaginé de conserver et de cacher les 
cadavres gelés de leurs camarades. Ainsi, si une baraque ne recélait plus que 
cinquante survivants, la maigre ration des trois cents leur était quand même 
octroyée, puisqu’aucun contrôle, « sur nature », n’était fait et que seuls comp- 
taient comme morts ceux qui étaient inscrits sur les fiches. C’est-à-dire ceux 
que les Russes décidaient de livrer aux enfouisseurs. 

Les Allemands, qui n’avaient pas imaginé cela, jettent feu et flamme. 
Comment inscrire les cadavres découverts? Comment expliquer un tel nombre 
de morts en un seul jour quand on a annoncé la fin de l’épidémie ? 

Les allées et venues d’officiers ne cessent pas. On a entendu de nouveau des 
coups de feu dans le camp des Russes. 

Les Allemands jurent et sacrent à l’idée d’avoir si longtemps servi leur 
ration de soupe aux morts. 

Les survivants ont pris meilleure mine. 

… Nouvelle chasse aux sous-officiers et aux camouflés pour les contraindre au 
travail. Pour l’instant, comme je suis toujours à l’hôpital, je n’ai qu’à attendre. 

. Les Allemands craignent que de trop mauvaises conditions physiologiques 
ne ramènent un retour offensif du typhus. Les populations du Reich se sont alar- 
mées et redoutent les possibilités de contagion, malgré l’isolement. 

Les rations alimentaires des Russes ont été légèrement améliorées. 

. Décidément, le Reich a, de nouveau, un besoin pressant de main-d’œuvre ; 
des circulaires émanant de l’O.K.W. sont arrivées à la Kommandantur. « Puisque 
les Russes mangent, ils doivent travailler et il faut leur donner à manger pour 
que tout le pays ne soit pas ravagé par le typhus *. 3,9 

… La nouvelle Commission s’agite (je n’ai pas retenu le nom du général qui 
la préside). Elle examine dans quelles conditions on pourrait parvenir à « uti- 
liser la main-d'œuvre russe sans que la nation puisse courir le risque d’être con- 
taminée par le virus bolchevique ? »… 


1. Ceci résume la teneur des p iè circul 


2. Il est encore trop tôt pour dire comment tombèrent entre mes mains ces circulaires destinées aux 
commandants de camps. 
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… Nouvelle circulaire. Au début, cette phrase : « Naturellement, il n’est pas 
dans notre intention de claironner que nous n’entendons nullement respecter 
la Convention de Genève, mais. ! » 

Méthodiquement, gravement, les experts (et ils le sont en matière de geôles, 
de camps de travaux forcés et de contraintes) engagèrent la discussion avec 
l’inhumaine et froide impersonnalité d’entomologistes parlant de la meilleure 
façon d’épingler une collection d’insectes… 

… fai de la chance d’être encore à l’hôpital. La chasse continue. 

Moutier et Le Quellu sont morts hier. On dit qu’il y a aussi d’autres morts à 
la baraque 31... 

… Toujours la main-d'œuvre russe. Le débat se circonscrit. Tous les experts 
sont d’accord pour l’utilisation du nouveau cheptel et sur la possibilité de pré- 
server la nation du « virus bolchevique ». Deux détails techniques les arrêtent : 
la quantité de barbelés et le nombre de soldats absorbés par cette tâche 
de gardiens. 

Petit kommando ou grand kommando ? ; 

Les petits kommandos, d’une vingtaine d’hommes, offrent le maximum de 
sécurité, mais ont le désavantage de nécessiter une grande quantité de barbelés 
et un nombre élevé de gardiens. 

Les grands kommandos offrent moins de sécurité, mais permettent de résoudre 
le problème du barbelé et de la chiourme. 

… Aujourd’hui, note impérative disant : « Il est inadmissible que deux mil- 
lions d'hommes demeurent improductifs à l’intérieur même du Reich. Il ne faut 
pas que nous soyons arrêtés par une question de barbelés :?, » 

.… Le barbelé manque. La solution est bâtarde, même en ce pays de méthode, 
Les Russes prennent le chemin des kommandos de travail... 

… Je pense que quantité de prisonniers, de différentes nationalités, ne se sont 
pas trouvés dans les camps lors de l’arrivée des Russes, et pendant les premiers 
mois de leur captivité. Ils ignorent et ‘ignoreront toujours ce que j’ai noté 
plus haut. Ils ne pourront voir nos frères de misère que dans la phase améliorée 
et ne soupçonneront jamais quel point d’horreur inhumaine a pu atteindre la 
période initiale. , 

… Je suis toujours à l’hôpital. Hier le temps était assez doux. Nous étions 
sortis de la baraque pour respirer un peu. Nous pouvions voir la sentinelle 
allemande aller et venir le long d’un baraquement, à l’extérieur de la partie du 
camp réservée aux Russes. RS. 

Tout à coup, la sentinelle s’immobilisa, se courba et, fusil en main, se déplaça 
à la façon d’un chasseur qui va se poster à l’affût. 

Nous nous déplaçâmes pour voir ce que guettait la sentinelle : un prisonnier 
russe rampait vers les barbelés, vers une sorte de fosse où l’on jetait les ordures, 
les rutabagas gâtés et les pommes de terre pourries. Les Russes ne recevaient 
À de colis. Quand ils le pouvaient, ils venaient pêcher quelques détritus dans 

a fosse. 

Tranquillement, en chasseur sûr de son appât, la sentinelle attendait, le fusil 
appuyé contre un poteau du treillage de barbelés. 

Tous les Français présents se mirent à crier, à hurler, pour avertir le Russe. 
Mais, lui, ne comprit rien à cette clameur. Il continua d’avancer en rampant. 

L’Allemand attendait. 

Quand le Russe fut à bonne portée, la sentinelle affermit son fusil, bien posé- 
ment, bien tranquillement, comme pour un tir à la cible, et, d’une balle, lui 
fit sauter le crâne. 

… Demain, je quitte le camp... 

… Je dédie ces quelques fragments de vérité, pris au hasard, à ceux qui ne 
voudront jamais entendre ce que l’Allemand a fait, ce qu’il est toujours prêt à 
faire avec la même scrupuleuse minutie. 

JEAN MARIOTTI 


ki 


1. Ne pas oublier que les Allemands ne voulurent pas reconnaître le grade des officiers russes et us- 
qu’au grade de commandant les contraignirent au travail. 1 : Es ‘ 

2. Je ne me souviens plus du nombre exact de kilomètres nécessaires. La Commission avait décidé qu’il 
en fallait trois ou cinq fois plus pour les Russes que pour les Français. 


Avril 1945. 5 

















ROME ‘ non belligérante ” 


x août 1939, la crise internationale s’acheminait vers un conflit auquel 
l'Italie paraissait, théoriquement, devoir participer. Le pacte d'amitié 
et d’alliance conclu entre Berlin et Rome portait, en effet, dans son 

article 3 : « Si, malgré les désirs et les espoirs des Parties contractantes, 
l’une d’entre elles venait à se trouver engagée dans des complications belli- 
queuses avec une autre ou d’autres Puissances, l’autre Partie contractante 
se porterait immédiatement à ses côtés en qualité d’alliée et la soutiendrait 
de toutes ses forces militaires, sur terre, sur mer et dans les airs. » Pour- 
tant, lorsque, le 31 août 1939, le comte Ciano, ministre des Affaires étran- 
gères, proposa la réunion, pour le 5 septembre, d’une conférence à cinq, 
l’on fut confirmé, par ce geste médiateur, dans l’impression régnant depuis 
la récente réunion des représentants de l’« Axe », à Salzbourg : l'Italie ne 
marchait pas en même temps que l’Allemagne. Le 1°" septembre, à seize 
heures, tandis que les troupes du Reich, qui avaient pénétré à l’aube en 
Pologne, continuaient à y déferler, la radio fasciste annonça la décision 
prise par le Conseil des ministres d’adopter une attitude de « non belligé- 
rance ». Presque en même temps, un télégramme du Chancelier Hitler indi- 
quait à Mussolini « qu’il n’avait pas besoin de lui ». 

Ainsi, le fameux « pacte d’acier », comme on l’appelait en Italie, ne parais- 
sait pas résister à l’épreuve décisive. Pourquoi l’alliance si étroite entre l'Italie 
et l’Allemagne n’a-t-elle pas joué-alors”? Les dossiers de l’histoire ne sont 
pas encore ouverts. Du moins est-il possible à ceux qui, ayant séjourné à 
Rome à cette époque, y ont noté quelques souvenirs, d’avancer certaines 
explications et de tenter de retracer dans les grandes lignes ce qui s’est passé 
du 1°" septembre 1939 au 10 juin 1940. 

Plus tard, au lendemain de l’armistice italien avec les Anglo-Saxons, 
le Führer a fourni des événements de 1939 et de 1940 une explication. Le 
10 septembre 1943, dans une allocution radiodiffusée, il a dit : « Lorsque, 
en 1939, la France et l’Angleterre ont déclaré la guerre à l’Allemagne, 
l'Italie aurait dû, selon les stipulations des traités conclus, se mettre immé- 
diatement aux côtés de l’Allemagne. Cette solidarité était non seulement 
fondée sur les stipulations du pacte, mais encore conditionnée par le sort 
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que les ennemis avaient l’intention de réserver dans l’avenir, aussi bien à 
l'Allemagne qu’à l’Italie. On sait que Mussolini avait la ferme résolution 
de rester fidèle aux accords et qu’il avait décidé de proclamer la mobili- 
sation générale. Les mêmes forces qui, aujourd’hui, sont responsables de la 
capitulation, ont réussi, en août 1939, à empêcher l’entrée en guerre de 
l’Italie. En ma qualité de Chef du peuple allemand, j'ai dû faire preuve de 
compréhension à l’égard des difficultés intérieures extraordinaires du Duce. 
Ni à ce moment-là, ni plus tard, je n’ai insisté auprès de l'Italie pour que 
celle-ci respectât les stipulations du pacte d’alliance. Au contraire, j'ai laissé 
toute latitude au Gouvernement italien, ou bien de ne pas entrer en guerre 
du tout, ou bien de choisir la date de son entrée en guerre en toute liberté. » 


Certaines « forces » empêchèrent bien Mussolini de descendre dans l’arène 
en cet été 1939. Mais elles ne sont pas aussi sommaires que Hitler paraît 
vouloir le dire en évoquant l’attitude de la Couronne et de certains membres 
du Grand conseil, qui se débarrassèrent du Duce en juillet 1443 et permi- 
rent ainsi l’armistice du mois de septembre. La vérité semble plus générale 
et plus complexe tout à la fois. 


Si Mussolini n’a pas franchi le Rubicon, le 1°" septembre, c’est d’abord 
que l’Italie n’était alors prête ni moralement ni matériellement à affronter 
le choc des armes. Près de vingt ans de fascisme, plusieurs années de propa- 
gande en faveur des thèses hitlériennes, n’avaient guère « chauflé » l’opi- 
nion italienne qui, dans son ensemble, ne nourrissait aucune sympathie 
pour l’Allemagne nazie. Sans doute, la nation était-elle séduite par certaines 
« revendications » coloniales que le Régime et sa presse orchestraient savam- 
ment. Mais fallait-il, pour les satisfaire, se disaient les Italiens, en venir 
aux mains avec une France qu’une tradition commune, des souvenirs fra- 
ternels, maintenaient proche, avec une Angleterre que l’on était loin de haïr, 
pour qui l’on avait même de l’estime et de l’admiration ? Ne pouvait-on s’en- 
tendre avec elles, sur des bases raisonnables ? Fallait-il dons se battre aux 
côtés des « Tedeschi », les oppresseurs de jadis, l’ennemi héréditaire? Il 
est vrai qu'une certaine jeunesse et une poignée de fascistes croyaient à la 
vertu du « mousquet », mais la très grande majorité du peuple italien, doux, 
humain, profondément pacifique, répugnait à l’aventure. Le Roi, certains 
chefs de l’armée ne l’envisageaient pas sans crainte. Le Haut clergé, les catho- 
liques convaincus, ; ubissant l’influence directe du Saint-Siège, ne la redou- 
taient pas moins. Quant à l'opposition démocratique, dans l’action souter- 
raine qu’elle menait, elle combattait évidemment l’idée d’un duel avec les 
nations occidentales. En un mot, la nation ne comprenait pas du tout la 
nécessité d’une guerre. Elle n’en saisissait pas le sens. Elle ne se voyait pas 
menacée. Et Mussolini éprouvait de la gène à ne pas tenir en mains son peuple, 
à la veille d’une lutte dont il ne pouvait à cette époque prévoir la durée. 

Un autre élément, décisif celui-là, paralysait Mussolini : l’état d’imprépa- 
ration extrême de la Péninsule sur le plan matériel : insuflfisance d’armes 
d'équipements, d'aviation, manque de stocks et de matières premières, 
manque d'argent. Dans tous les domaines, se révélaient de sérieuses défi- 
ciences. Telle unité ne pouvait pas chausser tout son effectif; dans telle 
région militaire, l’artillerie était loin de disposer de la quantité d’obus 
nécessaire. À la fin d’août, on constatait à Rome, à mille signes, l’état 
d’impréparation militaire et économique du pays. 
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Que l'Italie fût hors d'état de se battre en septembre 1939, le Duce devait 
d’ailleurs lui-même l’aflirmer publiquement, un an et demi plus tard. 
S’adressant, le 23 février 1941, aux « Chemises noires » de Rome, il décla- 
rait : « Le début des hostilités nous trouva au lendemain de deux guerres ! » 
qui nous avaient imposé des sacrifices en vies humaines relativement modestes, 
mais qui nous avaient contraints à un effort d’intendance et de finances 
simplement énorme... C’est pourquoi nous aurions préféré, ainsi qu'il fut 
publiquement déclaré en décembre 1939, que la reddition de comptes, si 
elle devait se produire entre deux mondes irréductiblement antagonistes, 
fût retardée d’un délai nécessaire pour récupérer tout ce que nous avions 
consommé et cédé. Mais au développement de l’histoire... on ne peut dire : 
arrêtez-vous. L'histoire vous prend à la gorge. Si nous avions été prêts à 
100 p. 100, nous serions descendus dans l’arène en septembre 1939, non en 
juin 1940. Durant ce bref laps de temps, nous avons affronté et surmonté des 
difficultés exceptionnelles ». Il ajoutait que la non-belligérance italienne avait 
« immobilisé au bénéfice de l'Allemagne d’importantes forces navales, 
aériennes et terrestres du blocus franco-anglais ». 

La déclaration publique de décembre 1939, à laquelle le’ Duce faisait 
ainsi allusion, fut faite devant le Sénat par le comte Ciano. Celui-ci y parla 
de l'engagement secret pris, le 22 mai 1939, par les Puissances de l’Axe, de 
ne pas recourir à la guerre avant un délai déterminé. Mentionner cette clause, 
c'était d’ailleurs paraître blâmer publiquement l’ Allemagne de s'être mon- 
trée trop impatiente. 

Au surplus, tous ces facteurs étaient dominés à la fin d’août par une consi- 
dération essentielle que le Duce ne pouvait dévoiler : il éntendait « voir 
venir ». Il ignorait tout simplement la décision finale qu’il serait ultérieu- 
rement amené à prendre. Que se passerait-il au cours des mois suivants, 
de la mer du Nord à la Trouée de Belfort? Que valaient respectivement la 
ligne Maginot et la ligne Siegfried ? Qui prendrait l'offensive ? À titre immé- 
diat, la Pologne saurait-elle tenir de longs mois? La lutte pouvait, aussi bien 
à l'Est qu’à l'Ouest, devenir une guerre de positions, être longue, dure, 
inégale, confuse, laisser un jour la place à des tractations, à des compro- 
missions où l'Italie jouerait un rôle fructueux. Et le pacte d’acier pouvait, 
après tout, se révéler du meilleur métal : celui qui se plie aux circonstances. 
La prudence demandait, de tous points de vue, l'attente et Mussolini ne voulait 
jouer qu’à coup sûr. 

Le comte Ciano ne manqua donc pas, semble-t-il, entièrement de sincé- 
rité lorsque, durant tout le mois de septembre, il répéta comme un leit- 
motiv aux ambassadeurs de France et de Grande-Bretagne : « Ne nous posez 
pas de questions, ménagez notre prestige, faites-moi personnellement con- 
fiance ». 

Dès cette époque, d’ailleurs, s'établit, autour du nom du jeune ministre, 
tant à l’étranger qu’en Italie même, un mythe, qui devait persister durant 
tout l'hiver et le début du printemps : Ciano était l’homme de la paix, il 
saurait, le moment venu, desserrer les liens d’alliance avec l'Allemagne. 
On opposait les vues du gendre à celles du beau-père. La politique du premier 
l’emporterait un jour. Certains « mots », certaines plaisanteries, certaines 
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anecdotes, que Ciano lui-même et son entourage répandaient dans Rome sur 
le compte des « amis » allemands, étaient faits pour accréditer la légende. 
Le ministre se plut à dire et à faire dire, par exemple, qu’à Salzbourg il 
avait été malmené par le Führer, parce qu’il répugnait à faire la guerre pour 
la question de Dantzig. Y eut-il plus, chez lui, qu’une attitude? Il est pos- 
sible que le tempérament et le caractère du ministre italien s’accordassent 
mal avec ceux de ses partenaires germaniques. Mais s’efforça-t-il sincère- 
ment de contrecarrer dans ses manifestations extrêmes une politique de soli- 
darité avec Berlin? Rien ne permet de l’affirmer. Celui qui devait être fusillé 
un matin de janvier 1944 à Vérone a peut-être laissé des témoignages qui 
éclairciront ce point. Sans doute aussi a-t-il joué dans la chute de Mussolini, 
en juillet 1943, un rôle qui devait lui valoir cette fin tragique. On ne doit pas 
pourtant s’y tromper, l’homme était si ambitieux, que le réquisitoire véhé- 
ment fait par lui contre le dictateur, dans la séance historique du Grand 
conseil, ne répondit peut-être alors qu'au désir de se mettre en avant, de se 
refaire, en quelque sorte, une virginité dans le régime qui allait succéder 
au fascisme. A s’en tenir aux faits connus, l’action de Ciano ne se distingua 
jamais véritablement de celle du Duce. Tout au plus peut-on constater 
qu'intermédiaire entre le dictateur invisible du palais de Venise et les ambas- 
sadeurs étrangers, il apportait, dans ses messages et ses explications, une 
jovialité, un « bon garçonnisme » de façade qui arrondissaient quelque peu 
les angles. Ce ne serait pas trop dire, même, qu’il joua le rôle d’endormeur. 

Devant une telle situation, la France n’avait-elle rien d’autre à faire, en 
ces premiers jours de septembre 1939, que de prendre acte de la non-belli- 
gérance italienne? La présence sur le flanc de notre pays en guerre d’une 
Puissance virtuellement combattante, neutre conditionnelle, commandait, 
semble-t-il, de notre part une attitude énergique. Nous pouvions, nous devions 
exiger des explications nettes, demander des gages de neutralité réelle. 
En présence d’une France résolue, l'Italie aurait, selon toute probabilité, 
cédé. Elle ne « pouvait » pas alors faire la guerre. Un grand malaise aurait 
pu d’ailleurs en résulter pour le régime. Evidemment, le général Gamelin, 
faisant le compte de ses divisions, insistait pour que le risque d’un deuxième 
front fût évité à tout prix. Le commandement redoutait toute complication 
méditerranéenne. Mais une réaction italienne aurait-elle été si dangereuse ? 
Les événements ultérieurs dans les Balkans, en Afrique, et sur le continent, 
ne devaient-ils pas amplement démontrer que l'Italie représentait une force 
pouvant être alors aisément maîtrisée par la France, avec des effectifs réduits, 
à un moment où l’armée allemande était engagée à fond en Pologne ? Qui sait, 
si, dans ce cas, le cours.des événements militaires n’en aurait pas été changé, 
si une poussée française dans la direction de la vallée du Pô, en septembre 
1939, n'aurait pas gêné le Reich, si surtout une initiative alliée dans les 
territoires italiens d'Afrique n'aurait pas modifié la situation? L'Italie 
était le point faible de « l’Axe ». C'était là qu’il fallait agir avec décision. 

Au soir du 1° septembre, un diplomate étranger disait : « On s'attendait 
à un branle-bas général de éombat en Italie, les Italiens courent au râtelier 
d'armes, comme pour décrocher l’escopette, mais ils reviennent avec leurs 
pantoufles. » I est certain que les escopettes manquaient et que, d’autre 
part, Mussolini se réservait. 

Le Gouvernement français, pour sa part, feignit de considérer l'attitude 
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da Gouvernement italien comme le témoignage tardif de ses dispositions paci- 
fiques et il s’attacha, durant tout l’hiver; à les cultiver par de multiples pré- 
venances. Maintenir l’Italie dans la neutralité, l’aider à s’y installer, lui 
en rendre sensibles les avantages matériels et moraux, telle fut notre poli- 
tique italienne de septembre 1939 à mai 1940. Elle convenait parfaitement à 
Mussolini. Elle lui permettait tout à la fois de voir venir et de mettre en 
route son industrie de guerre pour faire aux alliés des livraisons d’un montant 
très important. 

Dès le 5 septembre, l’ambassadeur de France remit au ministre des Affaires 
étrangères italien une déclaration très courtoise du Gouvernement français. 
Celui-ci y marquait : 1° notre appréciation des efforts pacifiques de l'Italie ; 
> notre intention de mener la guerre en respectant ses droits. La France 
se préoccupa aussitôt d’intensifier ses échanges économiques avec la pénin- 
sule, l’invita à lui procurer des fournitures et mit sur pied une procédure 
destinée à éviter que le contrôle des alliés sur la navigation internationale 
ne provoquât des incidents avec notre voisine. 

Le 6 septembre, alors que Cracovie tombait, l'Italie s’installait dans la 
paix. Le comte Ciano confiait à un ami : « Croyez-moi, nous resterons hors 
du conflit, nous ferons de bonnes affaires et gagnerons des milliards. » Il 
régnait pourtant à Rome une certaine nervosité. Le mot d’ordre que les jour- 
naux donnaient au peuple était : « Travailler et se taire. » Les Romains 
eussent préféré plus d’éclaircissements sur l’avenir. La presse annonçait 
que l’on n’appellerait plus d'hommes sous les drapeaux et pourtant les 
rappels individuels se poursuivaient. Mussolini ne parlait pas. Son silence 
pesait sur la nation désorientée. 

Il ne fut rompu que le 23 septembre. Recevant les hiérarques de Bologne, 
le dictateur prononça le discours tant attendu. Il y menaçait les éléments 
italiens réfractaires au régime. Il y invitait la nation à ne pas « troubler le 
pilote engagé dans une tempêtueuse navigation », à ne pas lui demander 
à tout moment des indications sur la route suivie. Il déclarait que, lorsqu'il 
se « mettrait au balcon », ce serait pour annoncer, « comme le 2 octobre 1935 
ou le 9 mai 1936, des décisions de portée historique ». Mais il reconnaissait 
la situation comme « pleine de beaucoup d’inconnues », demi-aveu de ses 
hésitations. Sa conclusion était : se préparer militairement, appuyer toute 
tentative de paix, travailler en silence. Ces paroles déçurent. 

A la fin de septembre, la disparition d’une Pologne indépendante troubla 
l'opinion italienne, mue tout à la fois par sa sympathie à l'égard d’un 
peuple chevaleresque et malheureux et par l'inquiétude d’un succès aussi 
foudroyant de l’Allemagne. Le Gouvernement fasciste, quant à lui, affichait 
une politique « réaliste » et faisait mine de s’accommoder fort bien de l’événe- 
ment. Dans une conversation qu'il eut à cette époque avec ur nembre du 
corps diplomatique accrédité auprès du Quirinal, le gendre üu Duce qui, 
peu de mois auparavant, avait, au cours d’un voyage à Varsovie, exalté 
l'amitié italo-polonaise, indiqua qu'il fallait se soumettre au fait accompli. 
La tragédie subie par la jeune nation slave était certainement triste, 
disait-il, « mais la Russie et l’Allemagne étaient assises sur le cadavre de la 
Pologne ; que pouvait-on faire? » 

Le 30 septembre, deux jours après la signature d’un nouvel accord ger- 
mano-russe, Ciano partit pour Berlin. Une offensive de paix se préparait, 
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M. Daladier avait d’ailleurs, en ce qui concerne l'Italie, pris les devants. 
Il venait de préciser à l'ambassadeur italien, M. Guariglia, notre détermina- 
tion de poursuivre la lutte, marquant son espoir que M. Mussolini, sensible 
à la solidarité latine, ne compromettrait ni son autorité ni son prestige dans 
une initiative pacifique vouée à l’insuccès. De fait, lorsque le 5 octobre le 
Führer fit ses propositions de paix, le Gouvernement de Rome ne les appuya 
que mollement. 

Cependant, la France augmentait ses échanges avec l'Italie, désireuse de 
lui faire de plus en plus goûter les agréments de la neutralité, de l’entourer 
d’un réseau d’intérêts, de lui faire sentir l’agréable odeur de l'argent. 

Le 31 octobre, eut lieu, dans le Gouvernement italien, « la relève de la 
garde ». Starace et Alfieri disparaissaient. Muti et Pavolini, le premier nommé 
secrétaire général du parti, le second, ministre de la « Culture populaire », 
étaient considérés comme les hommes de Ciand. On s’imagina parfois à 
l’étranger, et notamment en France, que le « courant Ciano » l’emportait, 
que l’on assistait à un effort de l'Italie pour se dégager de l’influence alle- 
mande. Cependant l'ambassadeur d’Allemagne à Rome répétait à tout 
venant que son maître avait la parole de Mussolini et que celui-ci y ferait 
honneur dès que Hitler le demanderait,. 

Le 30 novembre, éclata le conflit entre l’U.R.S.S. et la Finlande, Une 
vive émotion se manifesta dans la Ville Eternelle, La jeunesse, à qui le 
régime répétait depuis dix-sept ans qu'il était anti-communiste, se laissa 
tout naturellement aller à ses sympathies envers une soi-disant victime 
de l’agression « rouge ». Les étudiants manifestèrent plusieurs fois en 
faveur du petit pays. Ils essayèrent même d'aller conspuer l’ambassade 
soviétique. Des cortèges circulèrent dans les rues avec des placards portant : 
« Vive la Finlande. » Les autorités fascistes laissèrent faire pendant quel- 
ques jours. Puis elles crurent bon de mettre un terme à une agitation qui s’ac- 
cordait mal avec les rapports régnant alors entre l'Allemagne et l’U.R.S.S. 

A Paris, en décembre, des divergences de vue existaient dans les milieux 
gouvernementaux quant à l’attitude à adopter envers l'Italie. Les uns pen- 
saient qu’on pouvait « l’avoir » pour un prix raisonnable. D’autres s’imagi- 
naient que l’Allemagne serait bientôt touchée, que sa désagrégation entrai- 
nerait le‘régime fasciste dans le même cataclysme, qu’il fallait donc attendre. 

Le lendemain de l’exposé, rappelé plus haut, que fit au début du mois 
le ministre des Affaires étrangères italien sur la politique extérieure 
de son pays, le Grand conseil fasciste adopta un ordre du jour déclarant 
notamment « que les précédents immédiats de la guerre, le caractère de 
siège statique pris par la guerre elle-même sur le front occidental, le dévelop- 
pement qu’elle avait pris principalement sur le terrain économique en raison 
du blocus et du contre-blocus des trafics, les déplacements qui s’étaient 
produits dans la situation territoriale et dans les rapports des forces, de la 
Baltique aux Carpathes, légitimaient pleinement la décision du Grand 
conseil du fascisme du 1°" septembre qui établissait la « non-belligérance » 
de- l'Italie, décision qui avait jusqu’à présent évité l’extension du conflit 
à l’Europe sud-orientale et à la Méditerranée, et décision que le Grand 
conseil reconfirmait ». 

« Devant les tendancieuses informations d’origine étrangère », le Grand 
conseil fasciste ajoutait « que les rapports de l'Italie et de l'Allemagne 
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restaient ceux qui avaient été fixés par le pacte d’alliance et par les échanges 
de vues qui avaient eu lieu avant et après Milan, à Salzbourg et à Berlin ». 

Ainsi s’achemina-t-on vers.la fin de l’année. Les optimistes crurent, à cette 
époque, qu’un rapprochement sensible du Saint-Siège et de la Maison de 
Savoie était de nature à maintenir l'Italie dans la paix. Pie XII et les souve- 
“ains italiens échangèrent des visites. La population romaine vit avec plaisir 
le Pape, dans son coupé-automobile, arriver au Quirinal, demeure dont la 
Papauté avait été expulsée soixante-dix ans plus tôt. Elle imaginait que les 
deux pouvoirs allaient travailler à la bonne cause. D’autre part, M. Roose- 
velt avait décidé de déléguer auprès du Pape un ambassadeur personnel, 
M. Myron Taylor. L'arrivée prochaine de ce messager américain n’était-efle 
pas de bon augure”? 

Mais les directives officiellement données, le 17 janvier, par M. Muti aux 
secrétaires fédéraux firent sur la population l'effet d’une douche. Elles mar- 
quaient de la mauvaise humeur contre les sourires faits à l'Italie par l’étran- 
ger. Le document, où se révélait la « patte » mussolinienne, témoignait de 
l’agacement du Puce devant la tiédeur de son opinion publique fort peu 
belliqueuse et même souvent portée vers la cause des alliés. 

Au début de mars, l'Italie commença de montrer les dents. L'hiver n’avait 
pas apporté à Mussolini la preuve que les Franco-Britanniques étaient déci- 
dés à frapper. Au contraire, depuis le mois de janvier, couraient des bruits 
persistants, touchant le déclenchement prochain d’une grande offensive 
allemande. Ce n’était pas encore pour Mussolini le moment de la décision, 
mais, avec l'approche des beaux jours, il estimait utile, sans s'engager 
à fond, de donner quelques nouveaux gages à son allié. Le 2 mars, le palais 
Chigi adressa une note de protestation à l’Angleterre, au sujet de l’embargo 
mis par les Puissances alliées sur le charbon allemand destiné à l'Italie. 

Le 10 mars, flanqué d’une trentaine de fonctionnaires, Ribbentrop débar- 
qua à Rome. On sut aussitôt qu'il ne venait pas parler de la paix ou plutôt 
que, s’il en parlait, il la présentait comme devant résulter d’une prochaine 
et foudroyante victoire de l’Allemagne. 

Peu de jours après, le 18 mérs, eut lieu la rencontre du Brenner entre 
Hitler et Mussolini. Tandis que la presse italienne ne trouvait pas d’adijectifs 
assez sonores pour célébrer l'événement, un visiteur disait au comte Ciano : 
« En somme, Mussolini paraît vouloir jouer le cheval allemand ; le cheval 
franco-britannique est pourtant meilleur, car il finira par l'emporter dans 
la ligne droite, » Le ministre répondit, avec un geste évasif, mi-sérieux, 
mi-rieur : « Et pourtant le Duce vient, sur le cheval allemand, de doubler 
sa mise. » 

Au début d'avril, l'Allemagne entrait au Danemark et débarquait en Nor- 
vège. Lorsque, quelques semaines plus tard, le Gouvernement fasciste eut 
constaté la faillite franco-britannique dans ce dernier pays, il ne put qu'être 
impressionné par cet éclatant témoignage de la force allemande, La balance 
des forces lui paraissait pencher vers le Reich. 

La France crut alors opportun de faire un pas de plus vers l'Italie. Parlant 
devant la Commission sénatoriale des Affaires étrangères, M. Paul Reynaud 
indiqua, le 20 avril, ainsi qu’en rendit compte le journal Le Temps, « que 
le Gouvernement français, avant et après le 1°" septembre, avait fait savoir 
au Gouvernement italien w’il était disposé à rechercher avec lui, dans des 
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échanges amicaux, les bases sur lesquelles pouvait être envisagé un règle- 
ment équitable des questions pendantes entre les deux pays. Mais, continuait 
M. Paul Reynaud, l'attitude qu'a cru devoir adopter le Gouvernement 
italien ne change rien aux dispositions du Gouvernement français ». 

Ces ouvertures demeurèrent sans réponse et les paroles de notre président 
du Conseil n’eurent même pas l’honneur d’une mention dans la presse fas- 
ciste. Le Duce était ou paraissait être de méchante humeur. Il prononça, 
le 21 avril, au Palais de Venise, devant les dirigeants des syndicats fascistes, 
un discours qui, bien que non publié officiellement, fut immédiatement connu 
dans Rome. Il y disait que l'Italie n’était pas indépendante, qu’elle vivait 
depuis huit mois « dans une prison ». Il protestait contre le contrôle rigou- 
reux subi par les navires italiens : « On nous laisse la cannelle, mais on met 
l'embargo sur le poivre et sur les œufs et aussi sur les déchets de fer. Hier, 
un importateur, dont un chargement de caisses d’œufs avait été arrêté à 
Malte et gardé soixante jours, demandait s’il pouvait au moins espérer 
voir arriver les poussins. » Tout cela n’était plus supportable, poursuivait 
le dictateur, et après avoir évoqué les nombreuses invasions dont l'Italie 
avait été victime au cours de l’histoire, Mussolini parla de la situation désa- 
vantageuse dans laquelle se trouvait placé son pays par rapport aux autres 
Puissances. Et le Chef du fascisme conclut : « L'Italie tiendra ses engagements, 
mais nos alliés ne nous ont encore rien demandé. Nous avons de la marge. » 

Le peuple italien prenait peur. Il $’mquiétait de l’arrivée des beaux jours. 
Il s’accrochait à l’idée que la Maison de Savoie saurait, le moment venu, se 
mettre en travers d’une décision belliqueuse. On prêtait même au Roi la 
décision d’abdiquer, si le Gouvernement voulait à tout prix entrer dans le 
conflit. Une princesse royale, d’origine française, qui était arrivée à Rome à 
la fin d'avril, déclarait au roi d'Italie : « Tous en France mettent en toi leur 
confiance. Tu ne vas pas nous tromper. » 

Certains croyaient à un simple bluff italien. Ils pensaient que, dans leur 
dernière entrevue, les dictateurs ne s'étaient pas entièrement mis d’accord 
sur le déclenchement de l'intervention italienne, que Mussolini s’était borné 
à promettre à Hitler, à titre immédiat, l’appui le plus complet de sa presse 
et de sa, propagande. L'Italie, disait-on, offrait généreusement l’encre de 
ses rotatives, elle n'offrait pas encore son sang. Pourtant en attirant l’at- 
tention du commandement allié sur les Alpes, la Méditerranée, l'Afrique du 
Nord, pendant que se déroulait la campagne de Norvège, l'Italie rendit ser- 
vice à l’Allemagne. 

Au début de mai, les Anglais ayant pris certaines mesures en Méditerranée 
et dévié leur navigation commerciale par le Cap, le Gouvernement de Rome 
s'informa auprès du Gouvernement britannique de la signification qu’il 
convenait de donner à ces décisions. H lui fut répondu que, devant l'émotion 
créée dans le public anglais par l'attitude de la presse fasciste, de même 
d'ailleurs que par « certaines déclarations » publiques, le Gouvernement de 
Londres avait dû aviser et prendre quelques dispositions. À quoi le ministre 
des Affaires étrangères italien répondit que, quel que fût le ton des journaux, 
seuls Mussolini et lui-même pouvaient ofliciellement engager la politique 
italienne. Or, précisa-t-il, rien n’était changé à la non-belligérance, pour 
l'instant du moins. Que signifiait « pour l’instant »? demanda le Gouver- 
nement de Londres. Cette question demeura sans réponse. 














74 REVUE DE PARIS 


En même temps qu'avait lieu cette démarche, l’ambassadeur des Etats- 
Unis à Rome marqua expressément au Duce et au comte Ciano les préoccu- 
pations du président Roosevelt, touchant une extension possible du conflit 
en Méditerranée. On peut difficilement se rendre compte de l’effet réel que 
produisit cette initiative. A cette époque, comme d’ailleurs jusqu’à la fin 
de l’année 1940, les milieux officiels de Rome affectaient de considérer 
comme négligeable le danger d’une intervention armée américaine. Ils 
montraient une complète tranquillité d’esprit à cet égard : les Etats-Unis 
étaient lointains, leur opinion publique était traversée de puissants courants 
d’isolationnisme ; enfin, l’Allemagne aurait imposé la paix à l’Europe avant 
que l'Amérique fût prête à entrer en scène. 

Le 10 mai au matin, ce fut le coup de tonnerre : les armées allemandes 
envahissaient la Hollande, la Belgique et le Luxembourg. Au cours de cette 
journée, le ministre des Affaires étrangères d'Italie déclara que son pays 
demeurait toujours « non belligérant ». Il laissa entendre que l'offensive 
allemande avait surpris le Gouvernement italien, que celui-ci n’en avait 
reçu la nouvelle que le matin même, à 6 heures. 

Cependant, le lendemain 11 mai, les murs de Rome se couvrirent d’une 
floraison de placards blancs, verts, rouges, destinés à provoquer contre la 
France et l’Angleterre l’hostilité de la population. Ce n'étaient en particulier 
que sarcasmes envers M. Churchill, qui « avait fait faillite » en Scandinavie, 
qui « avait raté l’autobus ». La France était aussi ridiculisée. Le même soir, 
la presse fasciste publia un mémorandum indigné contre les vexations que 
le blocus britannique infligeait à la nation italienne. 

Il ne faisait pas de doute que la brutale agression de l’Allemagne contre 
trois petits pays, dont l’un surtout, la Belgique, évoquait dans les esprits 
les images du martyre de 1914 et avait donné à l'Italie sa princesse héritière, 
allait provoquer de l’émotion dans la péninsule. Il fallait créer, au même 
moment, un choc dans les esprits, diriger les pensées sur un autre objet. 
On s’efforça de dresser l’opinion contre les démocraties alliées par des 
images frappantes, ainsi que par des révélations sensationnelles sur la pré- 
tendue servitude imposée à l'Italie dans le bassin méditerranéen depuis 
septembre 1939. Mais les allégations oflicielles sur ce dernier point corres- 
pondaient si peu à la réalité que le chancelier Hitler, le 19 juillet suivant, 
remercia publiquement l'Italie de l’aide économique qu’elle lui avait 
apportée. 

Le 11 mai furent publiés les télégrammes de condoléances que le Pape 
venait d'adresser aux trois souverains de Belgique, de Hollande et du Luxem- 
bourg. Pie XII envoyait au roi des Belges « sa paternelle affection », au 
moment où « pour la seconde fois, contre sa volonté et son droit, le peuple 
belge voyait son territoire exposé aux cruautés de la guerre ». Il priait Dieu 
pour que « cette dure épreuve s’achevât par le rétablissement de la pleine 
liberté et de l’indépendance de la Belgique ». A la reine Wilhelmine, à la 
grande-duchesse de Luxembourg, le Pontife exprimait les mêmes sentiments. 
Ces trois télégrammes qui parurent en caractère gras, dans l’organe ponti- 
fical, l’Osservatore Romano, produisirent à Rome et en Italie une grosse 
impression. Ils irritèrent les autorités fascistes qui, devant les perspectives 
guerrières s’ouvrant pour la péninsule, résolurent d'empêcher le journal du 
Pape d’être distribué sur le territoire romain. En vue d’arrêter le Vatican 
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dans une action pacifique qui les gênait, elles s’efforcèrent d’ailleurs, à 
partir de cette date, de l’intimider de plusieurs façons. 

Tandis que les forces germaniques broyaient tout sur leur chemin, dans 
les plaines de Hollande et de Belgique, et débouchaient de la forêt des 
Ardennes, des étudiants et des collégiens de la capitale venaient manifester 
leur enthousiasme sous les fenêtres du Palais de Venise.’ Mais la masse 
demeurait toujours la même, passive, réticente, frappée de crainte et même 
de stupeur devant la poussée allemande. On l’excitait contre l’hégémonie 
« ploutocratique » de la Grande-Bretagne et de la France, mais il suffisait 
de voir les visages penchés sur les journaux, annonçant l’arrivée des troupes 
hitlériennes à Sedan, pour comprendre les sentiments des lecteurs. 

Dans le discours radiodiffusé du 10 septembre 1943, auquel il a été fait 
allusion au début de cet article, le Führer devait déclarer : « Au mois de 
juin 1940, Mussolini avait réussi à créer les conditions intérieures néces- 
saires à l’entrée en guerre de son pays aux côtés de l’Allemagne. À ce moment- 
là, la campagne de Pologne, aussi bien que celles de Norvège et de France 
et celle contre le corps expéditionnaire britannique, avaient été amenées à 
leur conclusion victorieuse. Je n’en devrais pas moins être reconnaissant au 
Duce d’avoir pris cette attitude. » 


Il ne semble pas qu’il y ait eu pure coïncidence entre le moment où Musso- 
lini réussit à créer « les conditions intérieures nécessaires » à son entrée dans le 
conflit et les victoires allemandes. Durant tout l’hiver, le Duce avait observé ; 
il avait pesé les chances respectives des belligérants. Il s’était convaincu 
de l’incapacité des alliés à frapper un grand coup. Hitler, au contraire, lui 
apparaissait comme beaucoup plus fort, ayant d’ailleurs pour lui l’avantage 
d’une arme redoutable : l'initiative. Le Führer a reconnu lui-même, on l’a 
vu, qu’il avait laissé libre jusqu’au bout Mussolini « ou bien de ne pas entrer 
en guerre du tout, ou bien de choisir la date de son entrée en guerre en toute 
liberté ». En ces jours de mai où les armées du Reich enfonçaient, sous une 
poussée qui paraissait irrésistible, les défenses hollandaises et belges, Musso- 
lini crut à une victoire prochaine de son allié. Si prochaine qu’il ne voulut 
plus perdre une minute. De très heureux présages se manifestaient déjà pour 
le succès définitif de la grande offensive du Reich. Mussolini aurait pu 
s'abstenir : mais, pour des raisons de principe, au nom de la mystique du 
régime et au nom de ce qu’il croyait être les intérêts de la nation, il entendait 
lancer celle-ci dans la bataille, Le Duce voulait que l’histoire enregistrât 
la participation de l'Italie fasciste à la mêlée. Allait-elle empocher, sans 
tirer un coup de canon? L'homme du Palais de Venise voulait siéger à la 
conférence de la paix, le casque de guerre sur la tête. Et La chance était vrai- 
ment trop belle, Winston Churchill devait plus tard, dans son discours de 
Québec, du 31 août 1943, rapporter le mot que le gendre aurait alors murmuré 
à l'oreille du beau-père : « Marchez donc. Voilà une de ces occasions qui 
ne se retrouvent pas une fois tous les cinq mille ans dans la vie d’un 
peuple. » 

De tout cela, le Duce n’eut pas beaucoup de peine à convaincre Victor- 
Emmanuel. Le souverain n’hésita plus. 11 croyait à la bonne étoile du dicta- 
teur. Tout avait réussi à ce dernier, Il avait conquis l'Ethiopie en dépit des 
sanctions, soutenu victorieusement Franco en Espagne. Maintenant, il avait 
jié partie avec le Reich invincible. I avait vu clair. « Mussolini avait tou- 
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. jours raison », comme le proclamait la devise inscrite sur les murs et les mai- 
sons d’Italie. 

La situation militaire des alliés devenait de plus en plus grave. Le 18 mai, 
l'ambassadeur de France interrogea une fois encore le comte Ciano sur 
l’attitude italienne. H n’obtint qu’une réponse ambiguë. Tout en indiquant 
qu'aucune décision n’était prise, le ministre aflirma que le Duce se consi- 
dérait « plus que jamais comme l’allié du Führer ». Deux jours plus tard, 
le 20 mai, lé gendre de Mussolini prononça à Milan un discours dans lequel 
il prenait nettement position : « L’Italie, proclamait-il, ne s’est pas tenue 
à l’écart et ne peut se tenir à l’écart de la vie-européenne, où Rome doit 
dire et dira son mot. » 

En liaison étroite avec l’ambassadeur personnel de M. Roosevelt, dont la 
haute autorité et l’esprit profondément pacifique s’aflirmèrent particulière- 
ment en ces jours graves, ainsi qu'avec l’ambassadeur de France près le 
Saint-Siège, M. Charles Roux, et le ministre de Grande-Bretagne, le Vatican 
s’employa, autant qu’il le pouvait, dans le cadre de son magistère interna- 
tional, à maintenir le Gouvernement fasciste hors du conflit. Mais ses inter- 
ventions, tant auprès du Roi qu’auprès du Duce, se heurtèrent à une obstina- 
tion que rien ne pouvait plus fléchir. 

La capitulation belge se produisit le 28 mai. Le 30, le Gouvernement fran- 
çais, pour tenter de conjurer in extremis le déclenchement italien, fit 
remettre à Mussolini, par l’entremise de son ambassadeur à Paris, une note 
présentant un certain caractère sentimental. Le Gouvernement français 
affirmait solennellement la persuasion où il était que les deux régimes 
pouvaient collaborer. Il offrait une négociation méditerranéenne, tout en 
marquant, d’ailleurs, que cette initiative n’avait pas d'incidence sur la guerre 
que nous menions et que nous étions décidés à mener jusqu’au bout contre 
l'Allemagne. Enfin, le, document soulignait notre décision de demeurer, en 
tout état de cause, fidèles à l’alliance anglaise. 

Cette démarche était évidemment vouée à l’insuccès. Mussolini ne voulait 
à aucun prix, sous aucune condition, traiter à ce moment avec la France. 
Depuis les accords avortés du printemps 1938, entre le comte Ciano et le 
chargé d’affaires de France M. Blondel, des tentatives avaient été faites du 
côté français pour renouer la conversation. M. Baudouin avait été notam- 
ment chargé de sondages officieux à Rome. La note italienne du 17 décem- 
bre 1938, dénoncant unilatéralement et avec déloyauté les accords franco- 
italiens de 1935, avait rendu de plus en plus diflicile la clarification des 
rapports entre les deux pays. Plus tard, sous le coup de l’émotion provoquée 
en Italie par la mainmise brutale de Hitler sur Prague en mars 1939, Musso- 
lini avait marqué, avec une arrogance d’ailleurs bien décourageante, les 
points sur lesquels une discussion aurait pu selon lui s'engager. Mais dès 
septembre, le conflit était déclenché, le Duce, en joueur qu’il fut toujours, 
n’attendait plus rien que du jeu des forces. En cette fin de mai 1940, notre 
geste ne pouvait que provoquer les sarcasmes du dictateur. Il semble qu’au- 
cune puissance au monde n'aurait pu le dissuader de verser un peu de sang 
italien pour affirmer la belligérance du « Faisceau ». 

La ville de Rome se couvrit de nouvelles afliches. L'une représentait un 
revolver tricolore français, qui, de Bizerte, braquait son canon sur la Sicile ; 
une autre dessinait la Corse, « terre italienne » : une autre figurait encore un 
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vieux nègre, ressortissant français, avec cette légende : « Voici le défenseur 
de la civilisation. » 

Le 3 juin, Ciano avisa oralement M. François Poncet du refus de Mussolini 
d’accepter la conversation proposée, et il laissa clairement comprendre 
qu’on allait droit à la guerre. 

Celle-ci fut déclarée le 10 juin. A quatre heures trente de l'après-midi, 
le comte Ciano reçut l’ambassadeur de France. A cinq heures, Mussolini 
prit la parole du haut du balcon du Palais de Venise. Bombant le torse, 
les mains serrant son ceinturon, il clama l’heure des « décisions irrévo- 
cables ». « Nous descendons dans l’arène contre les démocraties ploutocra- 
tiques et réactionnaires de l'Occident qui, de tout temps, ont fait obstacle à 
la marche et souvent mis en péril l'existence même du peuple italien... Les 
dés sont jetés... Le mot est unique : vaincre, et nous vaincrons. Nous don- 
nerons finalement une longue période de paix dans la justice, à l'Italie, à 
l’Europe, au monde. Peuple italien, cours prendre les armes et démontre ta 
ténacité, ton courage et ta valeur. » 

L’enthousiasme du peuple italien à prendre les armes aux côtés de l’Alle- 
magne était bien faible. Il ne croyait pourtant qu’à quelques jours ou, tout 
au plus, qu’à quelques semaines de combat. . 

Mussolini le pensait aussi. Il imaginait la France vaincue, la Grande-Bre- 
tagne réduite à l'impuissance, la Russie définitivement neutre, les États-Unis 
incapables d’intervenir à temps pour modifier le cours des choses. Il avait 
« bluffé » à Munich en septembre 1938, IL avait « bluffé » tout au long de l’an- 
née 1939. C'était encore une sorte de « bluff » que cette parade, cette démons- 
tration militaire qui ne devait pas, pensait-il, se prolonger au delà de l’été 
même de 1940. Mais le destin ne l’entendait pas ainsi. Il allait, de sa main 
de fer, entraîner le dictateur dans une pénible lutte africaine et européenne 
et, trois ans plus tard, le conduire à l’abîme. 


JL R. 














UN SAVANT FRANÇAIS : 


Josern HACKIN 


ous savions bien, depuis trois ans, que nous ne le reverrions plus. Pour- 
tant, le 26 août 1944, quand, dans Paris libéré, les compagnons du 
général de Gaulle descendaient de l'Arc de Triomphe, malgré nous 
nous le cherchions du regard dans leurs rangs. Nul n'aurait mieux mérité de 
se trouver présent dans cette phalange, en ces heures sacrées qu'il avait 
attendues de tout son être, pour la préparation desquelles il était mort. 
Joseph Hackin était né aux marches de l'Est, dans ce Grand-Duché de 
Luxembourg qui, librement, tient à nous par tant de liens spirituels. Venu 
tout jeune en France, il y avait mené à bien de fortes études qui firent de lui 
l’homme complet que nous avons connu. Diplômé, dès 1907, de l'Ecole des 
Sciences Politiques et, dès 1911, au titre du sanscrit et du tibétain, de l'Ecole 
des Hautes Etudes, il avait peut-être songé à la diplomatie. Ses aptitudes 
dans ce domaine devaient faire un jour de lui le bon ambassadeur de la 
science française, mais, pour le moment, ce fut à l’indianisme qu'il se con- 
sacra. M. Emile Guimet qui, erf fondant le musée de la place d'Iéna, avait, 
avec une rare divination, pressenti le rôle prochain de l’orientalisme dans 
notre culture générale, devina aussi TN Hackin., Il l’appela auprès de lui, 
d’abord comme secrétaire du musée (1907), puis comme conservateur adjoint 
(1913). < 
A cette dernière date, J. Hackin n'avait que vingt-six ans. Très beau, 
grand, blond, solidement charpenté, il montrait déjà, dans son regard éton- 
namment clair et direct, cette expression de force calme et sûre, cette mai- 
trise de soi qui devaient rester comme sa marque propre. Elevé dans une 
famille chrétienne (il lui advint de me parler de la cathédrale de Chartres 
avec la même piété qu'un Péguy), il fut très tôt pénétré par le climat 
bouddhique — un bouddhisme sans doctrines, tel que l'entendait son maï- 
tre Sylvain Lévi —, sans doute parce que dans sa puissante personnalité la 
nde pitié indienne s'accordait secrètement avec ce qu'il y avait en lui 
+ si profondément humain. Et il souriait sans se fâcher lorsque, à l'occasion 
de fautes de service que d’autres eussent été moins portés à absoudre, j'évo- 
quais en lui « la force de mansuétude » du bodhisattva. Une seule fois, à 
ma connaissance, dans une conversation avec Philippe Diolé, il devait livrer 
à cet égard quelque chose du secret de ses méditations : « Pour un homme 
imprégné de philosophie bouddhique, disait-il, le moi n est qu'un état tem- 
poraire, transitoire, uñ accident dans la nature. Il n'offre ni sujet de s'enor- 
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gueillir, ni sujet de craindre. En revanche, le fait de vivre suppose certains 
devoirs et doit inspirer le souci de justifier son existence. Si transitoire, si 
accidentel que soit notre passage ici, il importe qu'il soit marqué par une 
œuvre bienfaisante. La philosophie indienne m'a apporté un bien précieux, 
cette infinie bienveillance qu’on appelle la maitri, cette indulgence constante, 
cette égalité d'âme qui fait accepter et comprendre, » Elle avait certaine- 
ment contribué à lui donner l’absolue simplicité, l'absence de tout artifice, 
l'impression de certitude et de calme qui frappaient en lui son interlocu- 
teur. Mais, parce qu'il s'agissait d’un caractère éminemment viril, la douceur 
bouddhique se tournait vite ehez lui en stoïcisme de l’action. Ajoutons que 
de ses origines chrétiennes, il avait gardé un total respect pour la foi de 
sa Jeunesse, comme le prouva son initiative, dans les colonnes du Temps, en 
faveur du recrutement des missions catholiques. 

Sa première publication sur l'Art Tibétain (1911) attesta sa précoce mai- 
trise. Le panthéon lamaïque est sans doute le plus élaboré de l’Asie. Dans 
cette hiérarchie de bouddhas du passé et de l’avenir, Hackin se mouvait 
avec une aisance souriante. Aux côtés de son directeur d’études, M. Alfred 
Foucher, il s’affirmait d'emblée, lui aussi, comme un des maîtres de l'icono- 
graphie bouddhique. Du coup, le Muséè Guimet lui dut son orientation défi- 
nitive. Tout en restant un musée d'histoire des religions au sens le plus large 
du mot, la fondation de la place d’'Iéna ne cessa de faire une part de plus 
en plus grande à l’art bouddhique, conçu comme un lien entre l'Inde et 
l'Extrême-Orient. Hackin préparait dans ce sens un catalogue général de 
nos collections quand la guerre de 1914 l’appela à d’autres travaux, 

Monté au front comme volontaire — soldat de 2° classe — dès les premiers 
combats, Hackin prend part, dans le 74° régiment d'infanterie, à la bataille 
de la Marne (secteur de Thillois-Loivre-Courcy). Sous-lieutenant en mars 
1915, il est deux fois blessé et cité, le 5 juin, aux attaques d'Artois (prise 
du Labyrinthe). Revenu au front comme lieutenant au 276, puis au 17°, 
dans le secteur de Berry-au-Bac, il se bat à Verdun (rive droite et rive gauche 
de la Meuse, bois d’Avocourt, côte 304, Thiaumont et Louvremont). En 
septembre 1917, il est affecté à l’armée d'Orient. Sur ses carnets de route de 
ce temps-là, je détache au hasard quelques notes qui montrent la trempe 
de son àme : 


« 20 décembre 1917. — Tenir, tout est là, jusqu'à l'abolition de nos der- 
» nières facultés intellectuelles, jusqu'à la mort de notre dernière pensée, 
» jusqu’à ce que, les dents serrées, nous restions peut-être là en vertu d’un 
» sentiment de brute, mais tenir pour la collectivité, pour le sourire d’un 
» ami, pour notre Paris, pour tout ce que nous demandons de la vie fran- 
» çaise, pour que nos promenades, nos jardins, nos paysages restent 
» ordonnés suivant notre esprit, nos défauts. Pour que le Germain reste 
» chez lui. Tenir encore et contre tous. Nous n'avons jamais ‘eu que cette 
» consigne, nous autres, les fantassins, 


» 41 janvier 1918. — Je ne crains pas la mort. Je serai calme devant elle. 


» 27 mars 1918. — Nous devons résister, puis nous saurons vaincre. Je 
» ne pourrais ni ne voudrais revenir dans une France vaincue et désarmée. 
» Mais je sais par la plus profonde et la plus secrète des intuitions que le 
» vaincre ou mourir ne sera pas une vaine formule pour moi. 


» 7 juin 1918. — Rapprochons-nous, sains de corps, sains d'esprit, du 
vieil idéal stoïcien qui devrait être notre idéal militaire. Un soldat ne 
devrait connaître que le fair acting, la conduite droite, l'horreur du men- 
songe, le désintéressement le plus absolu. La guerre n'aura pas été inutile 
si nos âmes se sont épurées, élevées jusqu’à dominer cette dure épreuve. » 
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Ajoutons que ces notes de guerre, il ne les a, de son vivant, com- 
muniquées à personne. Comme Marc-Aurèle, il les rédigeait « pour son 
âme ». Mais tandis qu'il les écrivait, il avait été de nouveau blessé le 
11 février 1918, à la tête de sa compagnie, et, dès le 12 mai, était remonté 
au front. 

Rendu à la vie civile, Hackin ne fera jamais état de ses services. On 
ignorera généralement dans son entourage qu'il avait obtenu la Légion 
d'honneur à coups de citations. Seuls, ses anciens compagnons de tranchée 
rapporteront de lui d'incroyables traits de calme audace, de ce tranquille 
mépris de la mort qui faisait partie de son bel équilibre physique et moral. 
Lui, évitera toujours d'y faire allusion. Mais des sommets spirituels qu’il 
avait atteints en 1918, jamais il ne redescendra. 

Quand il rentra à Paris, le décès de M. Guimet (novembre 1918), puis le 
départ de M. Moret pour le Collège de France (1923) lui imposèrent défini- 
tivement la charge de notre musée. A cette phase de son activité se rattache 
la publication d'un formulaire sanscrit-tibétain du x° siècle, provenant de 
la mission Pelliot, travail de haute érudition où, dominant son sujet, il élu- 
cida la difficile succession des rois tibétains des vrr'-1x° sièeles, unificateurs 
de leur pays et introducteurs du bouddhisme (1924). D'une autre étendue 
est le volume consacré aux collections bouddhiques du Musée Guimet (1923). 
Certes, les analyses iconographiques témoignent d'une telle virtuosité que 
l'ouvrage fut tout de suite classique en Europe. Mais, peut-être, n’a-t-on pas 
assez remarqué à quel point il dépasse la portée des catalogues de cet ordre 
pour nous offrir les éléments d'un véritable traité d'archéologie bouddhique 
tout pénétré d'humanisme. C'est que l'humanisme bouddhique, cher à Svl- 
vain Lévi, n'était pas pour Hackin un vain mot. Il le vivait. Il le faisait vivre 
autour de lui. Il nous en faisait aimer toutes les manifestations à travers le 
temps et l’espace, depuis l'art aniconique de Santchi jusqu'au foisonnement 
mythologique du Tibet, depuis les figurines de stuc du Gandhäâra jusqu'aux 
sanctuaires rupestres de Yun-kang et de Long-men. Un élégant album sur 
la sculpture hindoue devait compléter l'ensemble (1931). 

lci encore la portée de l'ouvrage dépassait son titre. Ce n'était pas seule- 
ment un nouveau chapitre de l'archéologie orientale qui s'ouvrait dans nos 
collections (la plupart des pièces venaient d'être acquises par Hackin) : 
c'était une esthétique nouvelle qui nous était révélée, Chez Hackin, en effet, 
le sens archéologique le plus rigoureux n'étouffait jamais, devant l'œuvre 
d'art, la plus délicate sensibilité. Non qu'il se complût aux eflusions verbales 
des Kunsthistoriker. W en avait proprement horreur, par le même sentiment 
de réserve qui lui faisait taire ses faits d'armes. Seulement, il suffisait de 
suivre le choix de ses acquisitions, en matière d'art hindouiste notamment. 
pour discerner le goût qui le guidait. Cette esthétique indienne, la plus 
naîvement naturaliste qui ait été, la plus frémissante de tendresse pour la vie 
tout entière, qu'il s'agisse de l'étude du nu ou de nos frères les animaux, 
ce paganisme tropical de l'Inde éternelle resté igchangé à travers le boud- 
dhisme et l’hindouisme. personne ne les aura goûtés comme Hackin. Les 
milieux cultivés en Occident avaient de longue date contracté la curiosité des 
arts d'Extrême-Orient dont la connaissance, au début du siècle, commençait 
à remonter des « chinoiseries » chères aux Goncourt jusqu'aux hautes épo- 
ques révélées à nous par les missions Chavannes et Pelliot. Il ÿ avait là une 
tradition qui ne demandait qu'à être maintenue. Pour l'esthétique indienne. 
au contraire, tout était à créer. A l'heure où sortait du sol la grande sculp- 
ture de Mathourà, de l’art goupta ou du Dekkan, ce fut une chance pour 
notre pays de posséder, pour le faire participer à un tel renouvellement de 
valeurs, un sanscritiste de cette trempe qui fût en même temps un amant 
passionné de la plastique indienne. La chaire d'art indien qui, en 1929, 
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fut créée pour Hackin à l'Ecole du Louvre bénéficia tout de suite d’un extra- 
ordinaire rayonnement. Il forma une pléiade d'élèves dont certains, en 
mr années, devinrent capables d'enseigner à leur tour. D’Angleterre, 
d'Amérique, des Indes même on s’adressait à lui. Un nouveau domaine 
était annexé à la science française. 

Nul ne fut moins jaloux de ses succès que notre ami. Trouvait-il sur sa 
route un chercheur digne de lui et qui comprit pleinement son œuvre, il 
l'y associait sans réserves, lui distribuait magnifiquement des empires, le 
faisait participer à tous ses triomphes. Telle fut son attitude envers Phi- 
lippe Stern, tout jeune encore, à qui il assigna en partage les arts du Cam- 
bodge et du Champa. Nous assistämes alors, dans les années 1925-1939, si 
riches de résultats, à une affectueuse émulation entre les deux archéologues, 
chaque découverte du premier en Asie Centrale ayant comme réplique quel- 
que trouvaille du second dans les arts indochinois. On sait par ailleurs avec 
quelle sympathie Hackin suivait l’œuvre parallèle accomplie au département 
des Arts Asiatiques du Louvre par son ami, M. Georges Salles. 


Les droits de la science francaise en Asie Centrale avaient été établis par 
deux des maîtres de Hackin, MM. Pelliot et Foucher. La mission Pelliot au 
Turkestan chinois, en 1906-1908, nous avait révélé le complexe artistique, 
mêlé d'influences indiennes, iraniennes et chinoises, qui, entre le v° et le 
x° siècles, a régné de Kachgar à Touen-houang. La mission de M. Alfred Fou- 
cher, faisant suite aux études gandhariennes du même indianiste, nous 
assura en 1922 l'ouverturé archéologique de l'Afghanistan, Ce fut précisé- 
ment à l'appel de M. Foucher et à ses côtés que Hackin entreprit en 1924 
son premier voyage en terre afghane. Avec M. et M"° Godard, il étudia à 
Bàâmiyän les fresques qui décorent les niches des bouddhas géants de la 
falaise. Tout de suite, il reconnut que le style gréco-bouddhique était ici 
dépassé et qu'on accédait maintenant à un art nouveau qu'il baptisa heu- 
reusement « l'art irano-bouddhique ». Les divinités lunaires de la grotte 
du Bouddha de 35 mètres montraient une figure déjà sassanide entourée de 
motifs encore hellénistiques. Du reste, au cours de la même mission et plus 
au nord, à Dokhtar-i Nochirwan, Hackin découvrit peu après de nouvelles 
fresques, purement sassanides celles-là : la peinture perse antéislamique, 
détruite tout entière en Iran par l'invasion arabe, s'était miraculeusement 
conservée dans un repli de l'Hindou-kouçgh et sa survie expliquait tout le 
développement ultérieur de la tradition picturale persane. Enfin, dans un 
autre domaine encore, Hackin rapporta de sa mission le « Bouddha au grand 
miracle », de Paitava, si important parce qu'il nous montre l’art gréco-boud- 
dhique suivant la courbe d'évolution de l'art gréco-romain et glissant ainsi 
du style de l’époque julio-claudienne vers la facture de la Tétrarchie. 

Revenu à Paris, Hackin procéda à l'inventaire archéologique et à la data- 
tion des célèbres stucs de Hadda. Mais il ne s’interdit pas, pour autant, d'en 
goûter le charme. Historien autant qu'archéologue, il se plaisait à retrouver 
dans ces délicates figurines toutes les variétés ethniques d’un carrefour de 
civilisations, ascètes brahmaniques ou mercenaires grecs, Scythes à mousta- 
ches de Galates ou démons à facies de Huns. Mieux encore. Cet art des coro- 
plastes de Hadda qui rénovait de manière si inattendue une tradition gréco- 
bouddhique soi-disant épuisée, Hackin fut le premier à le comparer avec 
notre statuaire médiévale, Oui. ce fut le maître de la plus impeccable 
précision archéologique qui n'hésita pas, dans le domaine de l'art comparé, 
à rapprocher tel sourire de Hadda de tel sourire de Reims, tel ascèle de 
Hadda du Beau Dieu d'Amiens. Non, certes, que pour notre ami il ait pu y 
avoir, des uns aux autres, un cheminement quelconque, mais parce que 
l'art gréco-romain a parallèlement abouti, en Occident et en Asie Centrale, 
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sous l'influence de spiritualités parfois analogues, à des œuvres occasionnel- 
lement semblables. Et l’art comparé de J. Hackin devenait ainsi un des cha- . 
pitres de la philosophie comparée de Masson-Oursel. 


Mais, pour Hackin, il n'était d'archéologie que l'archéologie militante. En 
1930 il repartait pour l'Afghanistan, et sa mission, qui allait s'étendre à 
toute l'Asie, devait durer quatre ans. Il était maintenant accompagné de 
sa jeune femme, ancienne élève de l'Ecole du Louvre ; taillée à sa mesure, 
originaire, comme lui, des marches de l'Est — c'était une Lorraine de notre 
Moselle retrouvée, — comme lui silencieuse et sportive, d’une droiture 
farouche, passionnée pour l'archéologie, Ria Hackin devait apporter à l'œu- 
vre commune les plus remarquables facultés d'intelligence et de travail. 
Ce n’est pas violer le secret de la tombe que de dire avec M. Maurice Schu- 
mann que jusqu’au bout, jusqu'à la mort au champ d'honneur qui les a fau- 
chés côte à côte, ils furent pleinement heureux. Ils emmenaient avec eux 
l'architecte Jean Carl qui, lui aussi, devait s'attacher à Hackin pour la vie, 
car c’est le privilège d'hommes comme Hackin de susciter des dévouements 
comme ceux de Carl. 


Tous trois arrivaient à Caboul en pleine révolution afghane. Les bandes 
xénophobes de l’usurpateur Habiboullah menaçaient les légations. Le 
conservateur du Musée Guimet, qui se retrouva le capitaine Hackin, eut à 
assumer dans les conditions les plus périlleuses les fonctions de ministre 
de France. Madame Andrée Viollis, descendue sur ces entrefaites en avion de 
Moscou à Caboul, surprit, entre deux rafales, le Hackin de Verdun et du 
Vardar, en chemise kaki, revolver au poing, « calme, grand, blond, solide, la 
face peinte de hâle rouge, avec, sous le front massif, ce regard étonnamment 
clair et direct que traversaient parfois des lueurs d'enthousiasme ou d'ironie, 
ce regard franc et fort évoquant autant l'explorateur et le sportif que le 
grand savant ». L'arrivée du prince Shah Wali Khan — depuis ministre 
d'Afghanistan à Paris — balaya enfin les rebelles, rétablit l'ordre et permit 
à Hackin, à qui le liait la plus fidèle amitié, de reprendre ses travaux. 


Hackin, madame Hackin et Jean Carl achevèrent alors la prospecuon du 
groupe de Bâmiyân par l'étude des fresques de Kakrak dont une partie, 
grâce à l'estime du roi Nadir shah pour le savant français, orne aujourd’hui 
les salles du Musée Guimet. Ce nouveau chapitre de l'histoire de l'art 
irano-bouddhique permettait de saisir de plus en plus distinctement le lien 
entre le sassanide et les fresques de l'Asie Centrale. C’est en Asie Centrale, 
en eflet, qu'il fallait désormais chercher la suite des découvertes d’'Afgha- 
nistan, Aussi Hackin, déjà instruit par les résultats de la mission Pelliot, 
accepta-t-il l'offre que lui fit à ce moment la croisière Citroën-Centre-Asie 
de se joindre à elle comme directeur archéologique dans la traversée du 
Sin-kiang. 11 vint attendre à Bâmiyän les autos de Haardt, monta avec elles 
au Cachemire, passa par Gilgit où il eut l’occasion de découvrir un lot de 
manuscrits sanscrits de grand intérêt, puis redescendit en Kachgarie où il 
visita à son tour les sanctuaires bouddhiques de Toumchouq, Qoumtoura, 
Qizil et Tourfan. Les difficultés politiques du moment semblaient interdire 
tout travail archéologique. Mais Hackin était tenace. A force de bonne grâce 
obstinée, il parvint à faire de ces fresques célèbres une étude qui renouvela 
le sujet, tandis que le peintre Tacovleff en préparait pour le Musée Guimet 
d'excellentes reproductions. Ce fut alors que Hackin établit la chronologie 
des deux « styles de Qizil », le premier entre 450 et 650, le second entre 
650 et 750, tous deux nettement iranisants, mais avec une évolution de tech- 
nique qui rappelle celle des fresques d'Afghanistan. De même, dans le 
groupe de Bézéklik-Mourtouq, près de Tourfan, il décela la superposition 








es 


à 
re 
de 
lu 


nt 
le, 
le 
re 


lu 
ie, 
ui 

rt 

DU 
le, 
a- 


ie 
lu 
es 
de 


re 
ce 
la 
et 
ie 
re 
h.- 
le 


in 








UN SAVANT FRANÇAIS: JOSEPH HACKIN 83 


d'œuvres manichéennes et bouddhiques, ainsi que la persistance émouvante, 
en ces marches chinoises extrêmes, de la belle plastique indienne des Goupta. 


Mais ses travaux scientifiques n'empêchaient pas Hackin de jouir plei- 
nement des visions d'espace qui, du haut du Pamir, sur les pistes immen: 
ses du Gobi central ou aux avancées de la steppe mongole, se déroulaient 
devant lui. Retrouverons-nous- jamais les carnets de route de ce grand médi- 
tatif dans les solitudes de la Haute Asie ? Qu'il me soit seulement permis 
d'évoquer ici l’admirable « tombée de la nuit sur le plateau de Balkh » qu'il 
a donnée en préface aux Notes sur l'Afghanistan de M. Maurice Fouchet 
(1931). 


Pour que le cycle fût complet, Hackin, après avoir visité les sanctuaires 
bouddhiques de la Chine du Nord et de la Corée, fut appelé, en 1932, à la 
direction de la Maison Franco-Japonaise de Tôkyô. Sa maîtrise dans l’icono- 
graphie bouddhique lui valut dans les milieux scientifiques japonais un 
prestige considérable. Lui-même acheva d'acquérir, dans les temples-musées 
de Kyôto et de Nara, une intimité de l’art bouddhique à laquelle, après son 
voyage de retour par Java, rien ne manqua plus. A travers les hauts 
plateaux comme à travers les mers, il avait rouvert la route des antiques 
pèlerinages, la route d'un Hiuan-tsang et d'un Yi-tsing dont, peu auparavant, 
il m'engageait à entreprendre l'étude. Il rentra enfin à Paris, en rapportant 
une « connaissance de l'Est », comme il a été donné à bien peu de savants 
d'en acquérir. Mais il ne s’attarda point dans notre Europe. Il s’y trouvait 
désormais trop à l'étroit. Il avait besoin du large, du déroulement illimité 
des steppes, du silence des hauts plateaux : il avait besoin d'action aussi. 
Pareille à lui, sa femme, qui semblait comme exilée dans nos foules, ne 
reprenait sa joie de vivre que dans un frémissement d'espace, d'indépen- 
dance et de découverte. 


Dès 1934, il repartit donc pour l'Afghanistan et en rapporta les trouvailles 
de Khaïir-Khanèh, auxquelles avait été plus particulièrement associé Jean 
Carl, et qui nous ménagèrent la surprise d’un art sassano-brahmanique. Il 
repartit encore en 1936-1937 et ce fut, au passage, la découverte, à Sarotar, 
au Séistan, d’une ancienne ville si bien détruite par Tamerlan, avec ses cours 
d'eau tués et sa végétation abolie, que les sables l'ont recouverte depuis 
cinq siècles et qu'on dirait un paysage lunaire. J'entends encore la voix 
soudain grave de Hackin (c'était en 1938 !) citer de mémoire à ce sujet la 
phrase, frappée en médaille, de Paul Valéry sur les cités et les civilisations 
qui, désormais, se savent mortelles. Les fouilles de 1937-1938 livrèrent 
surtout, au nord de Caboul, les antiquités de Bégram, l'ancienne Kapici, 
capitale des rois indo-grecs, puis des rois indo-scythes, où madame Hackin 
notamment découvrit, associés à de beaux verres peints de facture romano- 
syrienne, même à des laques chinois, de merveilleux ivoires indiens de style 
proto-goupta, tant cet Afghanistan gréco-bouddhique aura*été au carrefour 
des vieilles routes transcontinentales. Il me souvient du triomphe juvénile 
de Ria Hackin nous faisant les honneurs de ces délicats reliefs d'ivoire (de 
l'art gangétique du r11° siècle de notre ère, art jusque-là pratiquement 
inconnu |), de ces reliefs qu'elle avait, un à un, de ses mains, déterrés de 
la cachette où ils dormaient depuis dix-sept siècles. Son mutisme avait dis- 
paru. Elle était transfigurée. Et ce n’était pas tout, car bientôt nous voyions 
arriver au Musée Guimet les stucs de Fondoukistan exhumés par Hackin 
et par Jean Carl et qui nous révélaient, datée par des monnaies de 
Chosroès IE, la eg curieuse association du sensualisme goupta et des 
élégances sassanides. Par là, l’art bouddhique de l'Afghanistan rejoignait dans 
le temps et dans l’espace les écoles de l'Asie Centrale. Ainsi, au pied de 
l'Hindou-kouch comme dans les oasis du Gobi, nous retrouvions partout 
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l'œuvre de Hackin. Partout ses découvertes et son enseignement avaient 
résolu les problèmes en suspens, élargi nos horizons. A sa voix, de Fondou- 
kistan à Qizil, la chaîne de l’art bouddhique se renouait. 

Pour abriter ces trésors, il aménagea, sur l’ancienne cour du Musée Gui- 
met, de grandes salles éclairées en verrière, d’une muséographie impecca- 
ble, dont l'inauguration, à la veille même de la guerre, fut comme la consé- 
cration de son œuvre. A ses trouvailles étaient venues s'ajouter les pièces 
rapportées d’Indochine par Philippe Stern et par la comtesse de Coral 
Rémusat. Hackin, Ria Hackin, Gilberte de Coral, que d'êtres chers, que de 
valeurs françaises allaient emporter les années terribles. 

Hackin, avec une clairvoyance qui remontait loin, avait vu venir la tem- 
pête. Elle ne l'effrayait point. En partant pour une septième mission en 
Afghanistan, aux Pâques de 1939, il avait seulement pris soin de plier dans 
sa valise son uniforme de capitaine d'infanterie. Mais il était inquiet, — il 
me le disait la veille de son départ, — devant le trouble des passions parti- 
sanes persistant en une telle veillée d'armes, lui qui, comme tant de Fran- 
çais de la brousse, ignorait ce que c'était qu'un parti. La guerre déclarée, il 
demanda instamment à venir se battre, mais les fonctions qui lui étaient 
confiées en Asie ne permirent pas de donner satisfaction à sa requête. Il 
resta, rongeant son frein. En mai 1940 il avait du moins obtenu d'être 
attaché, comme officier de liaison, à l'état-major du général Weygand, en 
Syrie. Il accomplissait à ce titre une out à mission à la frontière de 
l'Inde, quand éclata la nouvelle du désastre et de l'armistice. 

En vain le Gouvernement de Vichy lui offrit-il le poste de ministre de 
France à Caboul. « La cause que nous servons, répondit-il, n’admet pas la 
moindre compromission. C'est un privilège de lutter pour rétablir la France 
dans la plénitude de sa souveraineté et l'esprit français dans la plénitude 
de sa liberté. » Il envoya aussitôt son adhésion au général de Gaulle, s'em- 
barqua à Bombay pour l'Angleterre et se mit au service de la France Libre. 
Il parla à la radio de Londres, à visage découvert, comme toujours. Sa 
belle voix grave et chaude, devenue plus poeme. nous disait les raisons 
d'espérer et de croire. Le 11 novembre 1940, il rédigeait de sa main sur la 
« Mission de la France » un manifeste qui rappelle les plus lucides passages 
de la Réforme Intellectuelle et Morale de Renan. 

« L’eflort de reconstruction, disait Hackin, exige de tous ceux qui se grou- 
» pent autour du Chef un désintéressement total. Nos partisans ne doivent 
» pas être des clients, mais des apôtres. Ils doivent éviter la formation de 
» clans, de coteries et de chapelles, n'avoir pour objet que le salut du pays, 
» l'intégrité de l’Empire, le reclassement des valeurs morales. La tâche du 
» redressement moral et de la reconstruction matérielle mettra la nation dans 
» la nécessité de se soumettre à des disciplines strictes. Les dérèglements 
» de la pensée et du langage doivent être réprimés, le sens de la mesure 
» devra reprendre ses droits. Au style « comice agricole » devra se substituer 
» une éloquence sobre, dépouillée, qui laisse parler les faits. A la camara- 
» derie facile, faite d'un mélange de laisser-aller et de vulgarité pleine d’in- 
» dulgence pour les défaillances morales, devra se substituer la dignité de 
» l'esprit critique. Tout en se gardant d'apporter la plus légère atteinte à la 
» liberté d'esprit et à la liberté de conscience, la Presse devra renoncer aux 
» errements qui ont conduit le pays à la catastrophe. La France, renonçant 
» au culte de la déesse Retraite et aux outrances d'une thésaurisation sté- 
» rile, préférera encourager chez les jeunes le goût du risque et le l’aven- 
» ture ». 

L'idéal que Hackin proposait ainsi à la France de demain, n'était-ce pas, 
trait pour trait, celui-là même qu'il avait personnellement incarné ? Après 
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avoir fait rayonner la science française dans le monde, il formulait les lois 
de notre renaissance, et il n'avait pour cela qu'à « penser tout haut ». La 
vie de ce Français des Marches, sans cesse aux avant-postes de la science 
ou de l’action, l'exemple de cette haute intelligence qui semblait toujours 
se mouvoir sur les sommets, était-il meilleur modèle et plus noble leçon 
parmi les angoisses de l'heure? L’ex-libris de Hackin, — emprunté aux 
attributs du bodhisattva Manjucri, — portait le Livre et l’Epée. Par l'épée et 
par le livre, « le commandant Hackin » avait jusqu’au bout magnifiquement 
servi. 

Un jour nous n’entendimes plus la voix de Hackin. Il venait de s'embar- 
quer avec sa femme pour une mission " lui avait confiée en Asie le 
général de Gaulle, quand, le 24 février 1941, son paquebot fut torpillé au 
large du cap Finisterre. Une première torpille avait atteint la coque. Des 
chaloupes furent mises à la mer. Les rares rescapés qui y avaient pris place 
ont dit avoir vu le commandant Hackin et madame Hackin côte à côte, 
debout, à l'avant du navire. Une seconde torpille, atteignant les soutes, 
provoqua l'explosion. 

C’est ainsi que nous le reverrons désormais, « debout à l'avant du navire », 
plus calme encore qu’à l'ordinaire, ses yeux clairs fixés sur le large, face 
au péril, « les yeux les plus limpides, a dit le colonel Escarra, dans lesquels 
une conscience droite se soit mirée ». 


RENÉ GROUSSET 
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PROBLÈME FINANCIER 


‘ANNONCE que les dépenses publiques oscilleraient entre 400 et 500 mil- 
Ï liards en 1945, et que les recettes fiscales seraient de l'ordre de 
150 milliards, a quelque peu ému l'opinion. Ce serait cependant une 
erreur que de résumer à ces deux chiffres la situation réelle de nos finances 
publiques. Celles-ci posent des problèmes infiniment plus graves que le 
déficit budgétaire. On peut même dire que, dans le régime autarcique qui 
est toujours le nôtre, les questions de trésprerie sont particulièrement faciles 
à résoudre jusqu'au point de dissimuler la nature du déséquilibre fonda- 
mental auquel il' convient de porter remède. 

La situation financière française présente des caractéristiques très parti- 
culières, tenant aux épreuves épuisantes dont elle sort et aux efforts précis 
qu'exigera la reconstruction du pays. Ce sont elles qui conditionnent étroi- 
tement notre politique financière. 


Pendant quatre ans, la France a été exploitée par l'Allemagne. La Banque 
imprimait des billets pour les remettre au Reich qui payait avec eux une 
partie de ce qu'il prélevait. L'Administration indemnisait directement les 
Français pour ce que les occupants prenaient gratuitement. Enfin, un accord, 
qui osait s'intituler commercial, prévoyait que les marchandises françaises 
achetées par l'Allemagne seraient payées par le Trésor français, lequel devait 
être remboursé par la livraison de marchandises allemandes ; comme celle-ci 
n'eut jamais lieu, l'Allemagne fit, en définitive, payer par la France les pro- 
duits dont elle la dépouillait au profit des populations d'Outre-Rhin : le 
déficit du clearing franco-allemand a dépassé à lui seul 150 milliards, sur 
quelque 600 milliards que le Reich s’est ainsi procurés dans les divers pays 
qu'il écrasait. 

L'Etat français a payé au Gouvernement allemand 860 milliards en quatre 
ans, ce qui représente 588 millions par jour. Pendant le même temps, les 
sommes nécessaires pour couvrir l'intégralité des services publics français 
s'élevaient à 432 millions par jour. Le rapprochement des deux chiffres 
révèle l’'énormité des prélèvements allemands. Mais l'importance de cette 
constatation, si grave soit-elle en elle-même, est encore dépassée par sa 
signification économique. La France entière, sans même qu’elle le sache, se 
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trouve avoir reçu sous forme de salaires, de traitements, de rentes, la rému- 
nération de travaux ou de services qui échappaient aussitôt à la communauté 
nationale pour être utilisés dans l'intérêt exclusif de l'ennemi. La réduction 
générale et rapidement progressive du train de vie français fut l'envers de 
celte gigantesque expropriation de tout un peuple. La conséquence financière 
en fut l'accumulation, sous forme de billets thésaurisés ou de comptes en 
banque, des pouvoirs d'achat que la population recevait sans bénéficier, en 
contre-partie, des biens qu'elle créait et qu'elle aurait voulu acheter. 

Au moment de la libération, la circulation des billets atteignait 580 mil- 
liards et les dépôts en banque s'élevaient à 255 milliards. Ces 835 milliards 
de moyens de paiement n'ont évidemment aucun rapport avec les besoins 
monétaires du pays. Une telle masse de pouvoirs d'achat est impression- 
nante ; mais il n’est pas sûr qu'elle soit dangereuse. Impressionnante, elle 
l'est parce que son élévation représente la gravité des privations qu'a subies 
notre pays : dans ces colonnes de chiffres s’additionnent la nourriture qui 
n'a pas pu être achetée, les vêtements élimés, les bicyclettes sans pneus, les 
maisons délabrées, les étalages vides, les stocks disparus, les machines-outils 
usées, l'outillage vieilli, toute une misère poignante physiologique et phy- 
sique... Mais le danger qu'elle constitue est beaucoup plus apparent que réel. 
En fait, la monnaie a cessé de circuler et s’est figée presque partout. Les 
paysans veulent acheter de la terre, du bétail ou du matériel agricole, et ils 
attendent d'en trouver pour investir leurs disponibilités. Les entreprises 
conservent leurs avoirs en vue des achats qu'entraiînera la reprise des 
affaires, pour reconstituer les stocks indispensables et rajeunir les usines. 
Les particuliers eux-mêmes, soumis pendant quatre ans à un rationnement 
féroce et à une ombre d'existence, aspirent certes à retrouver au plus vite 
des conditions de vie saines et décentes, mais ils reconnaissent plus ou moins 
inconsciemment un caractère définitif aux épargnes forcées résultant des 
privations qui leur furent imposées. On constate d’ailleurs que les pouvoirs 
d'achat excédentaires créés en France s’accumulaient régulièrement sans 
venir exercer une pression nouvelle sur un marché exsangue. C’est ainsi que 
les dépôts en banque augmentèrent, dans les premiers mois de 1944, de 
3 milliards par mois et que l'excédent des dépôts à la Caisse d'Epargne, pour 
le premier semestre de l’année, dépassait 7 milliards.  - 

L'équilibre maintenu était certes des plus instables, mais on discerne net- 
tement par quels procédés la machine économique pouvait se remettre pro- 
gressivement en marche : il s'agit essentiellement de substituer enfin une 
consommation française aux prélèvements étrangers, de façon à réintroduire 
spontanément, dans le circuit monétaire, des pouvoirs d'achat proportionnels 
aux produits nouveaux offerts à la consommation nationale, Cet énorme 
édifice financier, que l’avidité ennemie a vidé de sa pulpe, doit être revi- 
vifié par l'intérieur, nourri des apports frais du travail français, de sorte 
que, à chaque afflux des denrées et des biens dont la France a été cruel- 
lement sevrée, une tranche nouvelle de disponibilités monétaires soit mise 
en mouvement et s'emploie précisément dans les conditions que leurs déten- 
teurs ont prévues en les constituant. 

Les conditions matérielles dans lesquelles s’est inévitablement produite la 
libération du territoire ont apporté une marque nouvelle aux exigences de 
notre renaissance. Il serait vain de chercher à évaluer les destructions dont 
a souffert notre pays transformé en un immense champ de bataille. De pareils 
chiffres ne représenteraient rien, l'unité monétaire, quelle qu'elle soit, dans 
laquelle ils seraient exprimés n'ayant aucune valeur absolue, Mais nous 
devons nous convaincre de l’appauvrissement formidable que représente la 
perte de richesses accumulées par le travail des générations, et qui ne sont 
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aujourd’hui que ruines. La France a très largement cessé d'être un pa 
capitaliste, en ce sens qu’elle a perdu une large partie des biens qui sont le 
véritable capital d’un pays. Trop de Français ne réalisent pas ce que signi- 
fient pour notre pays des démolitions dont ils ne voient que le caractère 
lamentable, et les souffrances immédiates qu'elles imposent aux malheureux 
qu’elles atteignent. En réalité, nous avons assisté, en une brève période, à 
une régression considérable de notre civilisation matérielle, comme si nous 
remontions le cours des âges pour nous retrouver au milieu d'un pays 
ignorant les bienfaits de l'enrichissement dû au dernier siècle. Notre triste 
supériorité sur la France d’il y a cent ans, c'est que nous savons aujourd'hui 
ce qui nous manque, mais, comme elle, nous avons à le construire. 

Il nous faut donc non seulement rattraper le temps perdu pendant la 
guerre, mais, ce qui est pire, rebâtir ce qui a disparu, pour nous remettre 
simplement, au prix de longs et douloureux eflorts, au niveau que nous 
avions déjà atteint. Cette vue aurait quelque chose de désespérant si, les 
procédés techniques dont nous disposons étant incomparablement plus effi- 
caces que ceux d'autrefois, nous n'avions la certitude que nos eflorts ne 
puissent aboutir dans un temps beaucoup plus court à obtenir des résultats 
infiniment plus satisfaisants que ceux que nous avons connus. Le problème 
est donc plus facile à résoudre que dans le passé ; mais il n’a pas changé, 
et il convient de le poser dans toute sa rigueur sans l’envelopper des brumes 
verbales qui noient l’optimisme dans l'utopie, 

Il ne faut se faire aucune illusion : les procédés purement financiers sont 
rigoureusement impuissants à nous venir en aide. Il est déjà remarquable 
que la politique suivie dans ce domaine nous ait évité les expériences cata- 
strophiques qui n'ont pas épargné certains de nos voisins”. L’habileté et la 
prudence techniques ont été de pair chez nous. Mais les marges dans les- 
quelles peut s'exercer utilement la virtuosité monétaire sont de plus en plus 
étroites. C’est ainsi que la dernière conversion du 4 1/2 en 3 p. 100, qui a 
été pus réussie, s'est traduite par une économie de 4,5 milliard par 
an. La mise en mouvement de plus de 100 milliards de capitaux, l’utilisation 
d'une situation peut-être passagère, l'épreuve supplémentaire infligée aux 
rentiers qui sont seuls à voir diminuer la valeur nominale de leurs recettes, 
tout cela pour gagner 1,5 milliard sur 500... On croit encore souvent que la 
France a tellement emprunté qu'elle défaille sous le poids de sa dette. Rien 
n'est plus faux, car on oublie la dévaluation du franc et les conversions suc- 
cessives. Pour 1945, le service de la Dette publique n’exigera que 27 mil- 
liards. La faiblesse de cette somme mesure en même temps l'abolition pres- 
que complète des legs du passé, et le peu d'efficacité qui s'attache désormais 
aux opérations intéressant une si faible partie des dépenses publiques. 

La situation de la France est influencée de façon beaucoup plus décisive 
par le fait que, à elle seule, la dernière augmentation de traitements et de 
retraites des fonctionnaires exige 30 milliards par an. La création massive 
de pouvoirs d'achat nouveaux, au moment où le pays constate avec effroi la 
diminution de son activité créatrice, répond évidemment à la plus humaine 
des préoccupations, mais risque d’aller à l'encontre des exigences de l'heure. 
La hausse des salaires est incontestablement un des objectifs les plus nobles 
auxquels une société doive se consacrer, mais on est obligé de juger un acte 
sur ses conséquences et non sur ses intentions. Un pareil problème est spé- 
cialement douloureux à traiter. Il s’agit d'hommes et de femmes sous-ali- 
mentés, mal vêtus, se débattant au milieu de difficultés inextricables, et l’on 


1. On sait pourtant que les principes qui devaient inspirer la tentative belge ont été 
appliqués en Tunisie et en Corse dès leur libération. 
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envie le sang-froid du médecin qui s’oblige à résister aux entraînements de 
la pitié pour sauver plus sûrement celui qui se confie à lui. Ce serait une 
honte que de ne pas donner à la population française des salaires lui permet- 
tant d'acheter les produits qui lui sont indispensables au fur et à mesure 
que ceux-ci apparaissent sur le marché ; mais sans cette contre-partie posi- 
üve, on n’a rien fait d’utile. Aussi bien l'élévation des prix est-elle venue, 
avec une rapidité aussi triste que facile à prévoir, annuler la hausse des 
rémunérations. 

Le déficit des chemins de fer est d'environ 25 milliards par an. La hausse 
des salaires y a ajouté 6 milliards de plus. Le relèvement censidérable des 
tarifs, de 40 à 70 p. 100, rattrape 10 milliards sur 31 et doit entraîner obli- 
gatoirement une élévation générale des prix. Il en est de même dans toutes 
les industries, et le maintien autoritaire des prix de vente antérieurs, alors 
que les prix de revient étaient brusquement majorés, ne pouvait que briser 
encore davantage l’eflort si nécessaire de la production. Le mécanisme des 
salaires et des prix ne peut, quelque ingéniosité qu'on y mette, conduire à 
donner systématiquement à un objet une valeur inférieure au pouvoir d'achat 
reconnu à celui qui le fabrique. Le travail à perte a un terme, qui est l'arrêt 
du travail lui-même. De tels errements ne peuvent cacher la vérité fonda- 
mentale de l’économie, qui est l'efficacité irremplaçable du travail productif. 

L'accroissement, ou au contraire la diminution, de la masse des denrées 
et des services offerts à la consommation française, tel est le seul critérium 
dans ces temps d’effroyable épreuve. Toute autre question, de monnaie, de 
budget ou de change, disparaît à côté de celle-ci. Mais, par contre, tout ce 
qui la touche influence implacablement les conditions de la vie nationale. 
Chacun s'en est rendu compte en passant un hiver sans feu, sans trains, et 
quasi sans nourriture. La guerre a certes des exigences implacables et tout 
doit être sacrifié à la victoire française. Mais il n’en est que plus nécessaire 
d'éviter tout geste qui fasse que la France ne perde, jour par jour, certaines 
de ses raisons de vivre, au moment même où sa magnifique armée de volon- 
taires lui a redonné, avec ses frontières, la fierté de la vie. Il est lamentable 
d'apprendre que la récolte des arachides en Afrique Occidentale est inférieure 
de moitié à la normale ; et l’on a déclaré à l'Assemblée Consultative que 
l'Algérie, grenier de la Méditerranée, « se trouvant au seuil de la famine », 
non seulement n'aurait pas de blé à exporter, mais devrait en importer. 

Les Gouvernements n'ont pas été capables d'empêcher le déchaînement 
d'une guerre effroyable. Voulons-nous du moins, ce qui est incomparable- 
ment plus facile, faire la chaîne contre la misère, refuser de descendre 
marche après marche l'escalier du progrès, admettre que la faim et le froid 
sont redevenus des menaces actuelles contre lesquelles on ne lutte pas avec 
des discours, et reconnaître qu'il n’est pas de bien-être si minime soit-il qui 
ne soit conquis par le travail ? 


*# 
+ * 


La France, si elle produit 10, doit consommer 7 et consacrer 3 à la recons- 
truction de ses richesses perdues. Il est impossible de lui laisser croire qu'elle 
peut consommer 7, ne pas se reconstruire et ne produire que 5. Tout le 
problème de l'heure tient dans ce dilemme simplifié, mais, hélas, rigoureux. 
Du moins nous avons la certitude qu’il est possible de le résoudre. Nos 
amis et Alliés anglo-saxons nous aïdent à comprendre, par l'exemple de 
l'effort matériel inimaginable dont nous avons vu les résultats, quelle effi- 
cacité a le travail humain quand il est inspiré par l'amour de la Patrie et 
le goût de la liberté. 
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Depuis quelques mois, des partis politiques sont à la recherche d'un pro- 
gramme, avec une persévérance prouvant surtout qu'ils n’en ont guère. Nous 
examinerons ultérieurement, avec toute la liberté nécessaire, ce qu'il faut 
penser des réformes de structure et des nationalisations. Précisons, dès à 
présent, que l'objectif à atteindre est essentiellement de nourrir, de vêtir 
et de loger convenablement 40 millions de Français, ce qui est déjà une 
tâche formidable et à côté de laquelle le reste est vain. Tous les efforts ima- 
ginables doivent être accomplis pour soutenir la vie de la France, dont les 
veux, certes, brillent de fièvre et d'espoir, mais dont le corps est doulou- 
reusement souffrant. Il n’est pas possible que, dans des circonstances aussi 
tragiques que celles dont nous sortons à peine, notre pays tout entier ne 
préfère pas aux tristes aliments de la haine et aux décevantes constructions 
de l'idéologie glacée, un programme généreux et créateur qui nous donnera, 
à tous, chaud au corps en même temps qu'au cœur. 


ED. GISCARD D'ESTAING 












2 HN MR 
sd LH 1 y LALEA 
DORE SD RON 


a tape pm 1 D ie Mu Hi 


PARMI LES LIVRES 


sè 


URÉLIEN ! est un des meilleurs romans de M. Aragon. Il évoque un 
I monde et des souvenirs déjà anciens ; exactement certains milieux 
parisiens en 1921. Cette vie-là se confond pour l’auteur avec sa jeu- 
nesse, Aussi, après un long bain de mémoire, s’est-elle enrichie dans son 
esprit de profonds prolongements poétiques. Dans la mesure où elle inté- 
ressa son cœur, tout au moins. Aurélien appartient à cette génération qui, 
au sortir du lycée, accomplit trois ans de service militaire avant d’affronter 
quatre années de guerre. Quand elle fut rendue à la liberté, elle se sentit 
vacante et désorientée. Elle ne pouvait se réengrener dans la vie. 
Aurélien, trois ans après l’armistice, flâne encore. Dans la rue, où il suit 
parfois des femmes, sans conviction, et comme en somnambule ; chez lui 
entre son lit et sa bibliothèque ; la nuit, dans les bars de Montmartre, où il 
fuit le souvenir de la guerre. « Le monde, dit M. Aragon, était pour lui plein 
de digressions qui le menaïent à la dérive. » W fréquente les poètes, les dadas 
amateurs d’acte gratuit, les artistes d’avant-garde. L'auteur a connu ces 
milieux mieux que personne et les tableaux qu’il en trace sont d’une grande 
exactitude et d’une impayable drôlerie. Si Aragon a lancé alors, et avec 
esprit, beaucoup de « bateaux », c'était sans doute pour se distraire. 
Tout au moins est-il clair qu’il ne s’y intéresse plus guère, car il en parle 
avec une lucidité parfois un peu cruelle. C’est en vain qu'Aurélien se 
dérobe à la vie, il finit par tomber dans l’amour. Il s’éprend d’une jeune 
provinciale, qui le tente et le fuit — et le fuit si bien qu’elle finit par lui 
inspirer une grande passion. Aurélien reste des heures auprès de son 
téléphone à attendre des messages incertains. Il ne songe qu’au moment 
où il pourra rejoindre Bérénice. Quand il est auprès d’elle, on comprend 
que c’est moins elle qu’il aime que l’état de béatitude où sa seule présence 
le plonge. 
Bien rares sont les romans où l’état de volupté stellaire que peut faire 
naître la seule présence de l'être aimé est décrit avec une force aussi persua- 


1. Gallimard. 
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sive. Mais il est peu de romans aussi qui vous fassent éprouver plus nette- 
ment que ces brèves stations au paradis, pour la dégustation desquelles nous 
nous infligeons tant de tracas, n’ont rien à faire avec les jugements que nous 
pouvons porter sur l’être aimé. IL n’est rien qui soit plus incertain, plus 
fuyant que cette magicienne Bérénice qui enchante Aurélien. Elle n’est 
jamais si complètement elle-même qu’aux instants où elle se dissout dans le 
silence et n’est plus qu’une pâte d’amour. Elle nous heurte, comme elle 
blesse son amant, dès qu’elle tend à s'exprimer, à raisonner, à s'affirmer. 
Tantôt elle nous paraît trop intelligente, tantôt idiote. Elle n’est parfaite 
que comme une attente. Et le climat qui convient le mieux à l’épanouisse- 
ment de cet être miraculeux, qui n’est peut-être qu’une double abstraction 
(beauté et jeunesse), est, à défaut de la nature que le citadin Aurélien ne se 
risque pas à affronter, la « boîte de nuit », la boîte de nuit de 1920, où dans 
une atmosphère d’inconscience généralisée les couples gravitent comme des 
planètes sous un dais de projecteurs tournants, évocateurs de la révolution 
des astres. 

M. Aragon a eu une idée ravissante. Il a imaginé que dans le cœur d’Auré- 
lien, l’amour pour Bérénice préexistait à l’apparition de Bérénice. Ce rêveur, 
en effet, laissait déjà flotter son désir d’amour autour d’un masque de plâtre 
qu’il avait acheté chez un mouleur, et il se trouve que le visage de Bérénice 
ressemble à ce masque. Quand elle le comprend, Bérénice, furieuse, brise 
le moulage. Et elle a bien raison, car c’est un triste destin d’être moins aimé 
pour soi-même que comme symbole d’un certain type d’êtres humains. Peut- 
être, au reste, l'amour n'est-il jamais si personnel qu’on le pense — et peut- 
être cette idée-là est-elle chère à Aragon, car il écrit, à propos d’une autre 
aventure de son héros, qu’il avait « couché avec un monde et pas avec une 
femme ». Et Bérénice elle-même ne sait pas très bien si elle aime Aurélien 
en personne, ou bien en sa personne Paris. 1] y a tant de manières d'agrandir 
les êtres. et c’est généralement un tel service à leur rendre. 

Un jour, Bérénice quitte Aurélien parce qu’elle croit l’aimer trop et pense 
qu’il ne l’aime pas assez. Les années passent. et 1940 survient, avec son 
grand brassage d'hommes. Au cours de l’exode, le capitaine Aurélien ren- 
contre dans une petite ville de province la pharmacienne Bérénice. Ils n’ont 
cessé, plus ou moins consciemment, de rêver à leur aventure, qui fut l’amande 
de leur jeunesse. Ils se retrouvent. Ils ne se reconnaissent plus. Le temps du 
poème est passé. Ils ne sont plus en état de grâce. 

De toute cette aventure qui reste chaste, et à moitié rêvée, M. Aragon a 
tiré un récit qui a une sorte de perfection classique. Si l’on rapproche cet 
épisode de ce beau recueil de poèmes, Les Yeux d’Elsa (paru à Genève pen- 
dant la guerre), d’un ton si juste et d’un mouvement si musical, il faut con- 
venir qu'Aragon n’a jamais paru si maître de son talent. Mais Aurélien 
tout entier n’a pas la qualité de cet épisode de Bérénice, qu’on pourrait 
nommer en style de roman breton « Éclosion d’amour ». Il y a beaucoup de 
scènes et beaucoup de personnages qui s'organisent autour de ce duo d’une 
qualité si rare. Ils représentent l’héritage de la série « Romans réels », où 
Aurélien vient se placer pour faire suite aux Cloches de Bâle et aux Beaux 
Quartiers. On n’a pas de critique précise à formuler à leur endroit. Logés 
ailleurs, ils sauraient peut-être nous plaire. Mais quand la poésie a passé 
quelque part, les lieux où elle n’est pas semblent dénués d’attrait. Il n’y a 
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pas de voisinage plus redoutable. Il est vrai aussi que ces épisodes margi- 
naux alourdissent la composition du livre et rompent son unité. Il serait, 
croyons-nous, assez aisé de le prouver. Vais à quoi bon poser un roman sur 
la table de dissection, lorsqu’on sent qu’il laissera dans la mémôire, pour 
certaines de ses pages, le sillage d’une profonde et troublante rêverié ? 

* 

* * 

Le roman de Peyrefitte, Les Amitiés particulières est certainement une des 
œuvres les plus originales que l’on ait publiées depuis de nombreuses années. 
En un certain sens, c’est une œuvre diabolique. Et il serait peut-être sage 
de la marquer d’un signe pour qu’elle ne tombe pas entre les mains des 
« demoiselles », et moins encore dans celles des jeunes gens. Mais l’art n’a 
rien à voir à la morale (c’est regrettable, mais qu’y faire ?), ni la critique avec 
la Congrégation de l’Index. 

Du drame qui fait le sujet de ce livre, drame qui se compose et se développe 
avec une logique impeccable, il importe moins de faire connaître les péri- 
péties que les circonstances qui le déterminent. Son héros, Georges de Sarre, 
à quatorze ans, est envoyé au collège de Saint-Claude qui est tenu par des 
Pères. Un des premiers sermons qu’il y entend est fait pour mettre les élèves 
en garde contre les « amitiés particulières ». « Priez. C’est La prière qui sauve. 
Veillez, car l’ennemi vous quette. Veillez sur vos amitiés qui peuvent être 
l'ennemi. Qu’elles ne soient jamais de ces amitiés particulières qui cultivent 
uniquement la sensibilité ; car, ainsi que l’a dit Bourdaloue, la sensibilité 
se change aisément en sensualité... » Quand à de pareils conseils s’ajoute la 
surveillance constante de maîtres qui ne songent qu’à traquer les amitiés 
naissantes, épient Res conversations, et parfois ouvrent les portefeuilles de 
leurs disciples, pour en débusquer les billets d’un ton trop tendre qui auraient 
pu s’y loger, on comprend que des jeunes gens, sur qui commencent à passer 
les premiers souffles de l’amour, finissent par considérer ces fameuses amitiés 
comme extrêmement tentantes. Il y a une certaine façon de poursuivre le 
vice qui est bien faite pour le développer. Le fait est qu’à Saint-Claude, les 
plus naturelles sympathies enfantines, proscrites du marchéofficiel, fleurissent 
avec une étonnante vitalité sur le marché noir des amitiés particulières. 

Pourtant, dans ce domaine même, il y a des distinctions à établir. Certains 
enfants trop sensibles, comme le jeune Alexandre (douze ans et demi) qui 
joue un grand rôle dans ce roman, privés par l’internat de toute tendresse 
familiale, éprouvent des passions qui, pour être violentes, n’en restent pas 
moins pures. Quelques mois de vacances — ou d’externat — sufliraient pour 
apaiser leur exaltation. Mais dans l’atmosphère close du collège de Saint- 
Claude, leurs sentiments atteignent à une intensité maladive. Ne sachant 
comment les exprimer, car ils se sentent traqués, incapables de vivre dans 

l’état mystique qu’on voudrait faire naître en eux, perdant, par excès d’habi- 
tude (ils servent la messe chaque jour), le respect des mystères auxquels on 
les invite à participer, ils glissent leur passion à l’intérieur de leurs exer- 
cices religieux avec une adresse qui, chez des adultes, devrait être considérée 
comme parfaitement satanique. S’ils sont thuriféraires, ils lancent l’encen- 
soir dans la direction de leur ami comme un message d'amour ; ils s’exaltent 
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à l’idée de servir la messe en compagnie de l’élu de leur cœur, auquel ils 
font parvenir en secret des copies de cantiques où l’amour s’épanouit en 
troublantes volutes. Ces innocents qui frôlent un danger dont ils ne savent pas le 
nom, danger qui, s’il leur était clairement révélé, leur ferait horreur, M. Peyre- 
fitte a su si bien les voir et les peindre et il leur a donné une si large place 
dans son œuvre que celle-ci en revêt, pær moment, une sorte d’éclat de fer- 
veur et de pureté. Sans doute, si l’on songe au sujet, la proposition paraîtra- 
t-elle presque scandaleuse. Mais nous trahirions cette œuvre complexe et 
déconcertante si nous passions sous silence cet « effet », qui n’a pu être 
obtenu que par un écrivain, déjà merveilleusement maître de son métier, et 
capable, par une savante distribution des éléments dont il disposait, de sus- 
citer dans l'esprit de son lecteur les impressions les plus contradictoires. 

Aux côtés de ces enfants trop tendres, M. Peyrelitte a placé quelques ado- 
lescents qui ne se contentent pas des élans du cœur, Du moins une certaine 
assurance dans leurs propos est-elle faite pour nous le suggérer — et l’on 
doit s’en tenir à ce genre d'indications, quand on lit ce livre qui pourrait 
susciter tant de commentaires, mais n’en contient lui-même aucun. Ces 
élèves. « avertis », conscients de leurs fautes et ne se souciant pas de finir 
en Enfer, tentent de détourner d’eux la vengeance divine en entassant scapu- 
laires et indulgences. Du collectionneur d’indulgences, M. Peyrefitte a tracé, 
par petites touches incisives, un portrait qui est saisissant..On n’y trouverait 
pas du reste une seule trace d’ironie. Un Anatole France, devant de pareils 
modèles, n’aurait pu dissimuler un sourire ; il l’eût caché dans un adjectif, 
un adverbe, une virgule. Mais personne n'aurait hésité sur ses intentions. 
Avec M. Peyrefitte, rien de pareil: Le plus souvent ses desseins et ses juge- 
ments ne se révèlent que si l’on prend du recul, ou si l’on se montre extrè- 
mement attentif aux oppositions de tons. IL y a là une dialectique d’un nou- 
veau genre, qui, par d’adroits détours, guide le lecteur vers les conclusions 
les plus inattendues. 

Sur un troisième plan apparaît une dernière catégorie d’élèves, à laquelle 
appartient ce Georges de Sarre, dont la personnalité domine le livre. Cet 
adolescent, d’une précocité extraordinaire (un peu trop extraordinaire 
même et c’est là le seul reproche que, sur le plan littéraire, on pourrait 
faire à ce livre), n’est pas poussé par la seule nécessité lorsqu'il mélange 
les exercices religieux et les préoccupations amoureuses. 11 goûte à ce jeu un 
plaisir ironique d’observateur et d’analyste. On ne peut-dire qu’il soit sacri- 
lège : il n’a pas la foi et se contente d’en tenir le langage, pour détourner les 
soupçons, car c’est ün expert hypocrite. Ses trouvailles sont d’une subtilité 
incroyable et c’est avec une égale délectation qu’il met au service de sa pas- 
sion la messe, la communion, Virgile, la Carte du Tendre et l'archéologie. 
Prêt à tout entreprendre pour se protéger, il réussit à faire chasser du cou- 
vent un élève dont il est jaloux et un prêtre dont la perspicacité l’inquiète. 
Il n’atteint pas à ces réussites dans la sérénité : nerveux, passionné, sensible, 
il vit dans l’inquiétude et l’attente.. Comme un personnage de Stendhal, il 
réussit à dompter ses nerfs à force de volonté, mais lorsqu’il est, la nuit, 
l'enfant aux aguets et qui prend peur, son cœur bat à se rompre et l’on 
n'entend plus dans le couvent que ses pulsations. 

Ce roman de claire intelligence comporte, en effet, une face nocturne, fran- 
chement sulfureuse celle-là. On y voit surgir le diabolique visage d’un mau- 
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vais prêtre, qui réveille la nuit ses élèves préférés en leur faisant respirer 
des roses, et les entraîne dans sa chambre pour fumer des cigarettes et con- 
verser impurement de la pureté. Une chiquenaude et ce P. de Trennes s’appa- 
rentait aux personnages de Dostoïevski. 

Il est peu banal qu’en lisant le premier livre d’un écrivain, on songe tour 
à tour à France, à Huysmans, à Tolstoï, à Stendhal et à Dostoïevski. Filia- 
tion, sans doute, ne signifie pas égalité et il serait évidemment plus surpre- 
nant encore qu’en lisant M. Peyrefitte on ne songe qu’à lui. Les Amitiés 
particulières classent néanmoins son auteur parmi les écrivains français 
du premier rang. Un faisceau de dons se manifeste en lui qui permettent 
d’augurer la plus brillante carrière. M. Peyrefitte n’a pas seulement une rare 
intelligence, mais aussi une grande sensibilité. On n’a pas souvent l’occasion 
de signaler une pareille alliance -- ni de pareils débuts. 


# 
vr 


M. Georges Bernanos, auquel nous devons quelques livres émouvants, au 
premier plan desquels se place, Journal d'un curé de campagne, n'est pas 
seulement un romancier mais aussi un essayiste — un juge de notre époque. 

Au lendemain de Munich, M. Bernanos est parti pour le Brésil. IL voulait 
y « cuver sa honte » — la honte de l’Europe. C'est là que la nouvelle de 
notre désastre de 1940 vint le frapper, Et aussitôt il commença de composer 
sa Lettre aux Anglais, qui parut à Rio, en 1942 je crois — et dont quelques 
exemplaires commencent à circuler ici. Cette lettre est en réalité un impor- 
tant ouvrage, écrit en un style oratoire qui a de la grandeur — un style où 
l'on retrouve maints souvenirs de Péguy — avec, en plus, une tendance 
marquée à l'emphase. Les idées s’y pressent, si nombreuses, qu'il faudrait 
cent pages pour les exposer et les discuter toutes. 

M. Bernanos tout d'abord rend un émouvant hommage à l'Angleterre qui 
en 1940 sauva la liberté du monde. Puis il essaie de voir clair dans l’histoire 
de notre propre pays, de saisir les causes profondes de notre défaite, d’in- 
diquer les conditions de notre relèvement. Sur le passé lointain, M. Bernanos 
ouvre certaines vues qui surprennent. C'est ainsi que dans l’anticléricalisme 
des bourgeois français du xvirr siècle, il voit une attitude intéressée. 
« C'était, écrit-il, une campagne préparatoire à l'expropriation des biens du 
clergé. » Sur quel témoignage étaie-t-il cette opinion ? Il pense aussi que 
certaines de nos défaites comme Crécy sont attribuables aux imprudences 
d'une catégorie de « hardis garcons, rieurs, coureurs de filles » et quelque 
peu imbéciles. Pourtant le général de Gaulle a montré {La France et son 
armée) que nos défaites de la guerre de Cent ans furent une affaire d'Etat. 
Notre armée, par rapport à l'anglaise, était archaïque. 

De la bourgeoisie française d'hier et d'aujourd'hui, M. Bernanos dit qu'elle 
est responsable de la mauvaise paix de 1918, qu'elle travailla à dégoûter 
notre peuple de sa victoire, qu'elle attendit l'Allemagne et se jeta dans les 
bras de Pétain. Les pages qu'il consacre à ce thème n’ont pas toutes emporté 
notre conviction. La paix de 18 aurait dû être implacable ou généreuse et le 
rester. Elle n'a été ni l'un ni l’autre, pour des raisons qui sont loin d'être 
exclusivement nationales. L'attente de l'Allemagne ? Sauf les Jesuispartou- 
tistes et les Doriotistes, nous ne croyons pas qu'il y ait eu des Français qui 
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soient entrés dans la guerre résignés à la perdre. Quant au pétinisme, c'est 
une autre aflaire. Il est vrai que cet étrange régime qui entendait fonder un 
ordre de vertu dans une atmosphère de déshonneur a recruté le plus grand 
nombre de ses partisans parmi les bourgeois. Il est possible, d’ailleurs, que 
parmi ces pétinistes se soient glissés des gens qui espéraient « rouler » 
l'Allemagne, sous le signe de la francisque. Mais une pareille astuce n'était 
plus de mise après l'invasion de la zone libre. M. Bernanos a raison : le sens 
de l'honneur a souvent fait défaut. Par contre, quand M. Bernanos déclare 
que la bourgeoisie a infecté l'esprit des paysans en leur donnant un goût de 
l'argent excessif, il devient malaisé de le suivre — une pareille assertion 
étant parfaitement indémontrable. 

Pour l'avenir, M. Bernanos dénonce le danger que représentent les dic- 
tatures anonymes et la tyrannie de l'Etat, dès lors que celui-ci devient exces- 
sivement puissant. Sa thèse est qu'il faut défendre l'individu contre la collec- 
tivité et qu’en remettant à l'Etat le soin de diriger toutes ses activités l’homme 
court à une catastrophe. Nous devons avant tout aspirer à la justice et, comme 
le dit magnifiquement M. Bernanos, la justice ne doit pas être selon l'ordre, 
mais l’ordre selon la justice. M. Bernanos est chrétien — ce qui ne l'empêche 
pas, au contraire, de déplorer le scandaleux usage qu'on a fait parfois des 
valeurs chrétiennes. Il croit donc avant tout au salut par la personne 
humaine, Changer la forme de l'Etat, a dit Tolstoï, ne signife ren si l’on 
n'a pas changé aussi les âmes. Sinon les mèmes abus fleurissent sous des 
institutions diflérentes. Il n’y aura pas de vrai progrès tant que les c‘rurs ne 
seront pas purifiés. Il n’est pas besoin d'être chrétien pratiquant pour com- 
prendre cette leçon. Aimons-nous, aidons-nous et ne nous dérobons pas 
devant les sacrifices. Tant que chacun de nous ne travaillera pas à devenir 
meilleur, le sort commun restera ce qu'il est : lamentable. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Le Directeur-Gérant. 
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